她收的時候注意到桌板背面用鉛筆寫了一行小字，像是一個日期，字跡已經模糊了，看不清具體數字。她沒有問，把桌子靠牆放好。
從店裡出來以後她沿著街走了一段，看到對面貓協的門關著，門上貼了一張紙，寫著外出救助，今日暫停營業。
字是藍黑墨水寫的，筆跡端正，一看就是向非的手跡。她站在那張紙前面看了一會兒，然後繼續往前走。
九月初的一個晚上，陳曦在群裡發了一條訊息：秋天快到了，今年要不要去撿銀杏葉？
嚴尚堰回了一個你年年想一齣是一齣。
那你來不來？
長孫璃說我也去，談靈湖隔了一陣也回了。
那個週末是個晴朗的下午，幾個人約在郊外那片銀杏林。
陳曦到的時候嚴尚堰已經在了，正站在一棵樹底下仰頭看葉子，陽光從樹葉縫隙裡漏下來，在她臉上印出細碎的光斑，時隱時現。
銀杏葉還沒有全黃，但邊角已經開始變色了，淺綠色和淡金色交織在一起，像是畫了一半還沒完成的水彩畫。
地上落了一些，鋪了一層薄薄的金色，踩上去有輕輕的沙沙聲。長孫璃蹲在地上撿了一片完整的，放在手心裡看了看，然後夾進了隨身帶的筆記本里。
談靈湖到得晚一些，她來的時候手裡拿著一個牛皮紙信封，走到陳曦面前遞了過來。秋林宇讓我給你的。
陳曦接過來開啟，裡面是一張手寫的食譜——餃子餡的配比，用量精確到克，旁邊還標註了這個季節用薺菜最好幾個字，字跡端正，是秋林宇的。他給我這個幹嘛？
他說你上次說想學調餡。
陳曦把食譜摺好放回信封裡。那替我謝謝他。
你自己跟他說。
陳曦沒有回話，把信封收進口袋裡。秋天的風從林子外面吹過來，把她手裡的紙頁邊角吹得微微翹起來，她伸手壓了一下。
嚴尚堰蹲在地上，一隻手撐著膝蓋，另一隻手在落葉裡撥了撥，撿起一片顏色最均勻的。
她拿在手裡對著光看了看，葉脈清晰，邊緣完整，在午後的光照下像是被鍍了一層薄薄的金色。幫我拍張照。
陳曦接過她的手機拍了一張——蹲在落葉堆裡，舉著葉子對著陽光。行了。
我看看。嚴尚堰湊過來看了看螢幕，說，然後把葉子小心地放進自己外套內袋裡。那個動作很輕，像是怕碰碎了它。
她們在林子裡待了一個多小時。嚴蘿和向非沒有來——嚴蘿說店裡要盤點，向非在貓協走不開。
陳曦撿了幾片形狀好的葉子夾在手機殼後面，準備帶回去壓在書裡。嚴尚堰蹲在樹下翻落葉堆，像是要把秋天翻遍，找出最後一片還在等人的金色。
回去的路上陳曦坐在車後座靠著窗，秋天的光斜斜地照進來，把她的手臂曬得暖融融的。口袋裡的信封貼著大腿，裡面那張食譜的紙疊了四折，摺痕清晰。
她想到冬天可以試著包一次薺菜餡的餃子，不用等秋林宇幫忙調餡，自己照著那張紙上的數字做一遍。
窗外的銀杏樹一棵一棵地往後退，像一排站得整齊的哨兵，目送著她們穿過街道和路口，退回城市的方向。
