嚴氏死後，呂布的原配之位一直空著。蔡文姬和貂蟬是後面才進的門，兩人之間沒有刻意爭過大小，呂布也沒有重新立過正妻的名分，只是在追封嚴氏為原配夫人的那道詔書上加了四個字：“配享太廟。”那座舊靈位從縣衙後院被移到了城北新建的祠堂裡，蔡文姬和貂蟬每逢初一十五都會去上香。貂蟬打掃靈位的時候很仔細，連底座邊緣的灰都會用布角擦一遍。她不知道嚴氏長什麼樣子，只是聽呂布偶爾提起過一兩句，說她在幷州的時候，冬天縫棉衣，夏天曬乾菜。那些話很零碎，像散落在舊木箱底的針線，但她把這些散落的線頭都收攏起來，在心裡拼成了一個模糊的輪廓。
有一天傍晚，呂布從校場回來時比平時早了一些。經過祠堂門口時他停了一下，門沒有關嚴，露出一道縫隙。他沒有推門，只是透過那道縫隙往裡看了一眼。供桌上的香爐裡插著幾支新燃的香，青煙細直地升上去，在傍晚的光線裡顯得格外清晰。他在門口站了一會兒，沒有進去，轉身走了。蔡文姬從書院回來時，恰好經過祠堂門口，看見呂布的背影正沿著巷口方向離開。她沒有叫住他，只是在那道門縫前駐足片刻，望了一眼供桌上的香火，然後輕輕把門帶嚴了。
入冬之後，縣衙後院的事情比往常多了一些。蔡文姬每天上午進宮教皇后，午後回書院上課，傍晚回家時常常天已經黑透了。貂蟬則開始接一些庫房和人員調配的事，她已經布了好幾條情報線，要協調的人也越來越多，但她沒有把那些事帶到家裡來。家裡的事，她還是像從前一樣自己動手，洗衣、疊被、收曬、掃院子，跟以前那個提著燈籠等在城門口的女人沒有太大區別。只是在案頭多了一本翻舊了的簿冊，上面記著每月的柴米油鹽和人情往來，筆跡從生澀到穩當，一頁頁翻過去能看出她接過了什麼、放下了什麼。
有一天下午，呂布從虎牢關回來，進門時看見蔡文姬正蹲在院子裡整理曬好的藥材，她裹著一件半舊的棉袍，頭髮在額前垂了幾縷，日光從簷角斜斜地鋪下來。呂布在她旁邊蹲下來，接過她手裡的藥材，把幾根當歸按長短理齊了，放到一旁的簸箕裡。蔡文姬沒有抬頭看他，只說了一句：“將軍什麼時候學會分當歸的？”呂布說以前在幷州的時候見過別人曬藥，看多了就會了。蔡文姬沒有追問，把理好的當歸碼進一隻粗陶罐裡，蓋上蓋子，在罐沿上輕輕按了兩下，像是在替一件已經疊好的舊衣撫平最後一道褶。她說了一句：“嚴姐姐在的時候，這些事應該都是她做的。”呂布沒有接話，手裡那根當歸在他指尖停了一瞬，像在辨認一道早已褪色的紋路。
貂蟬從廚房端著一碗熱湯走出來，看見了院子裡蹲著的兩個人影。她在廊下放慢了腳步，把湯碗擱在窗臺上，等碗沿的溫度傳到指腹微微發燙，才轉身回了廚房。她沒有過去打擾那片刻的安靜，像是在替另一個人讓出一點時間。她知道嚴氏已經走了好幾年，但那個人的名字還活在很多細小的動作裡，帶著一種沉靜的分量。她不需要去爭什麼位置，因為位置本來就在那裡，在那些接過來了的事裡，一分一釐都不會少，只會在季節更替中慢慢變得沉實，像一塊被反覆走過的土地，不再需要標記邊界也能一眼認出它的輪廓。
入夜之後，呂布坐在書房裡，燈下攤著一卷舊地圖。他沒有看地圖上的疆界，目光落在邊角一處磨損的地方。嚴氏在幷州的時候從來不看地圖，但她知道哪塊地種什麼收成好，知道哪個馬伕的手腳不乾淨，知道冬天來臨前該把哪間屋子的窗戶再糊一層紙。這些事不會寫進任何一卷軍報裡，也不會出現在貂蟬整理的密報上，但正是這些細緻入微的關懷，讓呂布在那些艱難的日子裡得以安心。他沒有寫下關於這些事的任何記錄，但每當他回想起來，那些畫面總是格外清晰。
蔡文姬在隔壁的屋裡案前坐著，面前攤著一卷禮樂制度的草稿，燈光把她的側影投在牆上。她放下筆，也看了一眼窗外，那裡只有簷角、瓦片和一小片被月光照亮的青磚地。她想起今天下午呂布蹲在藥材旁邊整理當歸時的樣子，動作很慢，像是在做一件他做過很多次的事。她沒有問他在想誰，因為答案已經在那條被理直的當歸上了。
貂蟬在廚房裡收拾碗筷時，把幾隻粗陶碗疊好放進櫃子。她伸手的時候，碰了一下櫃角那隻舊陶罐的蓋子，蓋子輕輕動了一下，又蓋嚴了。她看了一眼那隻陶罐，沒有開啟，用手背把它往裡面推了推，讓它穩穩當當站在自己該站的地方。
窗外夜風很輕，在院子裡繞著牆根走了一圈，像是替某一個還沒有名字的位置合上了門。呂布收起地圖，站起來走到窗前，推開了半扇窗戶。院牆那棵棗樹的枝條在月光下清晰分明，像一頁尚未寫字的信紙。他看了一會兒，把窗戶留了一條縫，轉身走回了案前。
