入冬之後，河內的生活漸漸有了一種穩定的節奏。蔡文姬每天早晨去行宮教皇后一個時辰的禮樂，午後回書院給學生們上課，傍晚回到縣衙後院。貂蟬則開始分擔更多的雜務，她接手了庫房鑰匙和一部分人員調配，把各類物資按季分別歸檔，讓縣衙後院的事務變得井井有條。
呂布每隔幾天會去一趟虎牢關或官渡巡視防線。他出門時通常只帶幾十個親衛，當天去當天回，很少在外面過夜。貂蟬在他出門前會把乾糧備好，用油紙包緊塞進馬鞍袋裡，像在替一個常出短差的人打理行囊，讓那些未定的行程都有跡可循。蔡文姬有時候會站在城門口送他，但更多時候是坐在書院的廊下，手裡捧著一卷書，等聽到城門方向傳來馬蹄聲，再翻開下一頁。
有一天傍晚，呂布從虎牢關回來時，看見後院那棵棗樹已經被修過了。多餘的枝條被剪掉，樹冠清清爽爽，像一柄經過整理的舊傘。蔡文姬正站在樹底下收晾乾的衣服，她說貂蟬下午沒事，看見樹上有幾根枯枝被風颳得打晃，就借了把剪子修了一下。呂布沒有多說什麼，在樹下站了片刻，伸手碰了一下被剪斷的茬口，切口平整，沒有殘留的毛刺。
蔡文姬把疊好的衣裳抱回屋，貂蟬又從廚房端出晚飯，三個人圍著一張矮案吃飯。菜色簡單，一碟醃蘿蔔、一碗白菜燉豆腐、一盆黍米粥，熱氣在燈下緩緩升起來。呂布夾了一筷子蘿蔔放進嘴裡嚼了一會兒，又夾了一筷子豆腐。貂蟬坐在他對面，低頭喝粥。蔡文姬用筷子把粥碗裡的米粒撥了撥，像是要數清楚還剩多少粒。
“張遼今天來信了。”呂布嚥下嘴裡的粥，放下筷子，“他說長安那邊已經穩住了，入冬之前又收了八百石糧，城裡的店鋪也重新開了幾家。”
貂蟬抬起頭，手裡那半塊餅在指間停了一下，像在權衡這條訊息往哪個方向走更穩：“那曹操那邊呢？”
呂布說曹操還在許昌，糧道斷了以後，他一時半會兒打不過來。蔡文姬把手裡那碗粥端起來喝了一口，問了一句：“那將軍今年冬天是不是可以歇一歇了？”呂布想了一會兒，說：“可以歇一陣，但不會太久。”
飯後，呂布回了書房看地圖，貂蟬在廚房收拾碗筷，蔡文姬在燈下翻看一卷關於祭祀儀節的書。三個人沒有聚在一起說閒話，各做各的事，但門和窗都開著，能聽到彼此所在的方向傳來的響動：瓷器輕碰，書頁翻動，地圖的邊角被風吹得微微掀起又落回去，像一座正在緩慢成形的城池裡，各自紮根的屋舍在簷角相連處找到了同一條排水溝的走向。
蔡文姬有時會把皇后學得快的進步說給呂布聽。呂布聽完，像在確認一株移栽的樹苗已經過了緩苗期，問一句：“那她學得怎麼樣？”蔡文姬說學得不錯，已經能看懂一些賦文了。呂布沒有再問。
貂蟬偶爾也會在入睡前提一句布莊那邊又收到了什麼訊息，像是給案頭那摞舊檔添一道備忘的邊注。呂布聽完，只是點了點頭，說知道了。訊息有好有壞，但都能被他穩穩接住。
有一天夜裡，貂蟬在廚房外廊下遇見了蔡文姬。蔡文姬正端著一杯熱水靠著柱子站著，沒有喝，像是在等什麼。貂蟬停下來，站在她旁邊，也靠在那根柱子上，兩個人都不說話，風從院牆外穿過來，吹動廊下晾著的幾隻空布袋。過了很久，蔡文姬先開了口，聲音很輕，像是怕吵醒什麼：“文姬最近覺得，日子安穩得有些不真實。”貂蟬沉默了一會兒，說了一句：“安穩是攢下來的。攢夠了，就不會輕易散掉。”蔡文姬沒有接話，端著那杯已經涼了的水，又站了一會兒，然後轉身回了屋。
幾天後，呂布從官渡巡視回來。赤兔馬跑了一整天，毛色微微發暗，蹄鐵邊緣沾著的泥漿已經幹了，磕在青磚上簌簌落下，像一聲聲細小的卸力。他翻身下馬，把韁繩遞給親衛，走進院子時看見蔡文姬坐在廊下的竹椅上看書，貂蟬正在一旁補一件棉袍的袖口。他沒有驚動她們，在院子裡站了一會兒，解下佩刀靠著牆根擱好，拍了拍身上的灰，才往屋裡走。貂蟬抬頭看了他一眼，又低頭繼續補那件棉袍。蔡文姬翻了一頁書，沒有抬頭，但嘴角微微動了一下。三個人在各自的位置上沒有移動，像一座庭院裡的三棵不同方向的樹，根系在看不見的地方纏繞在一起。
呂布走進書房，在案前坐下來，面前攤著一張新收到的軍報，是張遼從長安送來的。他看完後沒有立刻放下，軍報上說了兩件事：一件是關中入冬後下了幾場大雪，道路難行，好在糧草已經提前運進了城；另一件是曹操那邊調了兵，但沒有明顯的進攻意圖，像是在觀望。呂布合上軍報，靠著椅背閉了一會兒眼睛，院牆外的風繞過簷角，把廊下那件還沒補完的棉袍袖口吹得輕輕晃了一下，又停了下來。遠處傳來屯田區收工的號子聲，短促而悠長，像一枚剛剛落定的印章在泥土上留下了一道堅實的印記。
