曹操是在一個雨天的傍晚收到河內那邊確切訊息的。訊息說獻帝加封呂布為相國，呂布接了。他把信紙看了兩遍，沒有揉，沒有摔，沒有讓人傳話給任何人，只是把信紙放在案几上，站起來走到窗前，推開窗戶。窗外的雨不大，但密，打在窗臺上濺起細碎的水花，有幾滴落在他袖口上。他望著雨幕中的庭院，目光像是落在了某件舊物上，又像是透過那件舊物在看一條已經無法回頭的岔路。他原本的計劃是把獻帝遷到許昌來，用天子的名義重新整合中原。現在天子在河內，已經在呂布身邊待了一年多。他再想遷獻帝，已經沒有可能了。
程昱不知什麼時候站在了書房門口。他看了一眼曹操的背影，沒有立刻開口，像在等曹操先完成那個轉身，確認這句話的落點。曹操沒有轉身，先開口問了一句：“荀彧來信了沒有？”程昱說信使下午剛到，信末附了一句話：呂布接相國之位後，河內的秩序比預想中穩。曹操說知道了。程昱在門口站了一會兒，見他確實沒有其他話要交代，便退了出去，順手帶上了門。他走過廊下時聽見曹操在屋裡說了一句話，聲音不大，像是自言自語，又像是說給某件已經讀過的舊信聽的：“我以為我能走得更快一些。”
曹操的計劃其實很早就有了。他當初派人去河內試探獻帝的態度，想以“洛陽舊都已殘破”為由，請獻帝移駕許昌。那時候獻帝剛到河內不久，身邊的大臣也還沒有聚齊，如果曹操動作夠快，也許能趕在獻帝在河內安定下來之前把人接走。但他慢了。他派去的人到河內時，獻帝已經在行宮裡住了半個月了，呂布已經為他在城西修好了院子、備齊了過冬的炭火。
曹操後來又派過兩次人，一次比一次客氣，但一次比一次結果明確。呂布的回答始終沒有變過：天子在河內住得安穩，不必遷往他處。最後一次答覆是由陳宮代筆的，措辭客氣但堅定，末尾還寫了一句“天子若遷，百姓不安”，曹操當時看完這句話就擱下了信紙，沒有回信。
這個訊息繼續擴散開來。楊彪在驛館裡聽到荀彧的來信內容後，站在院子裡看了很久的天。他在想，許昌那邊終究是不會再派人來了。徐庶沒有作任何評價，只在校場邊多站了一會兒，看著新兵們練習佇列，像是那些腳步聲已經替他消化了這則訊息的重量。賈詡在客舍門口聽見時，手裡正剝一顆核桃，動作沒有停頓，直到把果仁完整取出來後，才把殼收進掌心裡，像在確認那一步棋確實已經被徹底封住了。
鄴城那邊，袁紹對這件事沒有公開表態。他私下對身邊人說了一句：“曹操的計劃，落空了。”說完這句話之後，他也沒有再提過遷都的事。
呂布是在當天夜裡才知道曹操曾經打算把獻帝遷去許昌的。他正在書房裡看一份關於河內城西新開墾田畝的彙總報告，郭奕站在門口，把那份遲到的舊檔遞過去，像是終於確認它不再需要被追加任何註釋。呂布接過來翻了幾頁，看完後合上，沒有評價。他在案前坐了一會兒，手指按在封面上，像在確認那條河流的上游確實沒有堵住。這個計劃已經成了泡影。曹操不會再來遷獻帝了，因為他知道呂布不會放人，而天下人也都看到了他呂布守著天子不讓步的姿態。蔡文姬端著一碗湯走進來時，把碗放在案几上：“文姬今天在行宮聽說，曹操以前想請陛下去許昌。”呂布說現在不用請了。蔡文姬把湯碗往他面前推了推：“文姬覺得，陛下也不會想去的。”她沒有再多說，走出了書房。
貂蟬在城東布莊整理訊息時，把一條標記著“遷都舊議”的舊檔從待處理格子裡抽出來，看了看，擱進了“已歸檔”格里。她合上木匣的時候動作很輕，像在替一樁已經不會發生的事收攏卷宗，不需要再為它預留任何額外的孔位。風從廊下穿過去，吹動窗臺上那捲地圖的邊角。呂布從書房裡走出來，站在屋簷下面，望著遠處城牆方向正在變暗的雲層。曹操的遷都計劃不會再有了，天子也不必再被哪個諸侯爭來搶去，他已經留在了他該留的地方。他站了一會兒，等風小了一些，才轉身走回屋裡。蔡文姬放在案几上的湯已經溫了，他端起來喝了一口，安靜地喝完，把空碗擱回了案角。
