曹操的部隊在穎水南岸駐紮了整整一個春天。曹仁每天帶人沿著河岸巡查，卻始終沒有找到陳宮防線的破綻。那些堤後的假人依舊在風中矗立，旗幟依舊在晨昏交替時按時升起和降下。曹仁向曹操彙報了三次，每次說辭都差不多，“北岸防線完整，沒有缺口。”
這一天傍晚，曹操在帳中坐了很久，面前攤著虎牢關的舊地圖。他把地圖看了一遍又一遍，放下地圖站起來，走到帳門口，望著北方的天際線，說了一句：“傳令下去，明日一早拔營，北上虎牢關。我不打穎水了，我打虎牢關。”曹仁愣了一下，像是有一根弦在他還沒想好的節拍上被撥響了：“主公，虎牢關高順已經去北線了，但呂布不會讓虎牢關空著。”曹操說我知道，所以我要趁他還沒調兵回來之前，先到關下。
五天後，曹操的大軍出現在虎牢關東面的官道上。這一次他帶了三萬人，沒有分兵，沒有試探，他親自來了。虎牢關的城牆在暮色中顯得比平時低矮一些，城牆上插著飛騎營的旗幟，但數量不多，看起來像是隻留了少量守軍。曹操在關外三里處勒住馬，望著那道關隘的輪廓，對身邊的曹仁說了一句：“呂布把主力調去北線了，虎牢關現在守軍不多。”曹仁說那末將今晚就去試探。
當晚，曹仁帶著一千步兵摸到了虎牢關下。他本以為會遭到箭矢的攔截，但直到他們靠近到關牆外幾十步，城牆上才亮起第一輪火把，緊接著是稀疏的箭矢，精準但數量有限。曹仁在關下停住腳步，他看清了城牆上那些守軍的動作——動作標準，陣型嚴整，但人數明顯不夠鋪滿整段城牆。他沒有下令撤回，讓步兵在箭程之外停了一會兒，確認了那些射孔中的箭矢數量後，才下令收兵。
回到營中向曹操稟報時，他的聲音不高，像在陳述一個尚未完全確定的推論：“城上守軍不多，但訓練有素，應該是高順留下的老兵。”曹操聽完，沒有立刻回應，先在燈下坐著，像是在等那些資訊在夜色中完全沉澱下來：“那明天就不試探了，明天直接攻城。”曹仁說主公，如果直接攻城，傷亡會很大。曹操站起來，走到他面前：“虎牢關是洛陽的咽喉，不拿下虎牢關，我就永遠只能在穎水南岸看著呂布。”他停頓了一下，像是替那句已經落地的話找到它最後的落腳點：“明天辰時，所有步兵壓上去，騎兵在兩側策應。不管死多少人，我要在天黑之前看到關上插著我的旗。”
虎牢關的守將是高順留下的一名副將，叫王平。王平跟著高順打了兩年仗，打過的仗不多，但每場仗都沒有後退過。他站在城牆上看著遠處正在列陣的曹軍，深吸一口氣，轉身對身邊的傳令兵說了一句：“派人回河內報信，就說曹操親率大軍攻城，關內守軍不足兩千，請將軍速派援軍。”傳令兵領命，從關後的小路騎馬向南奔去。
辰時剛過，曹軍的步兵開始向關牆推進。盾牌手在前，弓弩手在後，撞木被十幾個人扛著跟在隊伍中間。曹仁親自在陣前督戰，他的刀沒有出鞘，舉著一面小旗指揮各隊依次壓上。關牆上的箭矢開始落下，精準地射入盾牌手之間的縫隙，前排士兵不斷有人倒下，但隊伍沒有停下。
王平提著刀在城牆上奔走。他每隔一段就停下來放一箭，射完一箭就換一個位置，不讓城下的弓弩手鎖定他的站位。他的兵也學著他的方式，射一箭換一個位置，像一群正在轉移陣地的鳥。曹軍的步兵衝到城牆下，雲梯一架接一架地搭上牆頭。王平帶著人用長杆把雲梯推倒，用滾油澆在攀爬計程車兵身上，用石頭砸向正在聚集的人群。他的嗓子喊啞了，手臂酸得抬不起來，但他沒有停下來。他身後那面“飛騎”旗已經被箭矢射穿了幾個洞，但仍然掛在旗杆上，像一面正在緩慢被風扯破的舊布。
午後的日頭開始偏移時，曹軍已經攻了三次。每一次都推進到了城牆的中段，然後被守軍打回去。城牆下的屍體堆了厚厚一層，有的還在爬行，有的已經不再動了。曹操站在中軍帳外，望著那道關牆，面色沉靜。他問了一句虎牢關上還有多少兵力，斥候說城上的箭矢已經稀疏了，旗也倒了。曹操說那就再攻一次。
第四次進攻比前三次更猛。曹仁把所有的弓弩手都調到了最前面，箭矢如雨，壓得王平的人抬不起頭來。雲梯搭上城牆時，守軍試圖推倒，但箭矢太密了，沒有人敢露頭。王平躲在垛口後面，他知道撐不住了。他的箭矢已經用完了，滾油也澆完了，石頭也扔完了，手裡只剩一柄刀。他站起來，把刀從鞘裡拔出來，在垛口邊站定，準備等曹軍爬上城牆時迎上去。
他身邊計程車兵也跟著站了起來，各自握緊了手中的兵器。就在曹軍第一架雲梯上的人已經探出身來時，關外忽然傳來一陣急促的馬蹄聲，像一場正在加速靠近的雨。王平抬起頭，看見關西方向的官道上揚起了一片塵土，一面被風吹展開的旗幟在塵煙中漸漸清晰，上面繡著一個字，一個讓他手心滲出汗來的字。
呂布來了。
呂布沒有走官道，他帶著三千騎兵從河內出發後繞了一段山路，沿著虎牢關西側的山腳斜插過來，正好在曹軍第四次攻城時到達關外。他勒住赤兔馬，在山坡上停了一瞬，看了一眼關牆上正在攀爬的雲梯和城下密集的曹軍陣型，然後拔出方天畫戟，朝曹軍的側翼壓了下去。他的身後，三千騎兵同時加速，像一把被猛然推入密實縫隙的楔子，沿著曹軍側翼的輪廓切了進去。
曹操在陣後看見那片突然出現的煙塵，聽見側翼傳來的馬蹄聲，在帳外站了很久，風從關牆方向吹過來，帶著燒焦的繩索和鐵鏽的氣味。他轉過身，走回帳中，沒有說追擊，也沒有說繼續攻城。他在案前坐下來，像在等那句尚未落定的話先自己找到它的準星。
當天夜裡，曹軍拔營南撤。王平在關上清點了傷亡，還剩不到八百人。他看見那面被箭矢射穿的“飛騎”旗還在旗杆上掛著，風把旗面的破洞吹得微微張開又合攏，像是在呼吸。他讓人把那面旗取了下來，疊好收進了箱子裡，又換了一面新旗掛上去。他做完這些之後，在垛口旁靠著牆坐下來，閉上眼睛，像在等一個遲來的訊息先落地，再決定是起身接住還是繼續靠著。
呂布在關外沒有進城，他在關西的山坡上紮了營。營火的光在夜色中照著山坡上那些正在卸鞍的騎兵，馬匹低著頭，輕輕甩動尾巴。他坐在火堆旁邊，畫戟插在身側，戟刃上的血跡還沒有乾透，在火光中泛著暗紅色的光澤。王平讓人從關內送了一碗熱湯出來，他接過來喝了一口，湯是粗鹽煮的，鹹，燙。他喝完湯，把空碗放在地上，沒有立刻站起來，又在火堆邊坐了一會兒。風從關牆方向吹過來，帶著焦木和鐵鏽的氣息。遠處曹軍的營火正在向南移動，像一條正在變細的線，在夜色中漸漸模糊，直到完全看不見了，火堆的餘燼才暗了下去。
