曹操在驛站裡坐了一整夜。天快亮的時候，他靠著柱子，聽見驛站外的風比剛才小了一些，有鳥在遠處叫了兩聲又停了，像是被什麼打斷了。他睜開眼時，程昱正蹲在門口用乾草引火，鐵壺裡裝的水已經快燒開了。他沒有站起來，在柱子上多靠了一會兒，像是在等著體內那些夜裡的寒氣被火堆的暖意置換掉。
曹仁從外面走進來，鎧甲上的塵土還沒有擦，左肩的護甲裂了一道縫。他在曹操對面蹲下來，說了一句：“典韋的遺體，末將已經讓人去尋了。找到的話，會妥善運回許昌安葬。”曹操點了點頭，沒有開口。他接過程昱遞來的熱水，雙手捧著碗沿，指尖貼著溫熱的陶壁，像是要把那些已經涼透的部分重新捂熱。
當天上午，隊伍從驛站出發時，太陽已經升起來了。官道兩旁的田野裡有人正在翻土，犁鏵翻開的泥土在陽光下泛著深褐色的光澤，幾隻鳥跟在犁後面啄食蟲卵，見到隊伍也不飛遠，只是往田埂上跳了幾步。曹操沒有坐在馬車裡，他騎在馬上，走在隊伍的前列，像是在用這種方式確認自己還能走在前面。他的馬走得不快，但每一步都踩得很實。
到達許昌城外時，已經是傍晚了。城牆的輪廓在暮色中顯得比平時低矮一些，城頭上插著幾面旗幟，邊緣已經磨白了。守城計程車兵遠遠望見那支隊伍，沒有鳴號也沒有通報，只是把城門開大了一些，像是早就知道他們會以這樣的方式回來。曹操進城時沒有讓隊伍列隊，也沒有讓人通報府衙，他沿著主街往府衙方向走，街上有人認出了他，有人停住了腳步，沒有人上前。
他在府衙門口下馬時，荀彧已經站在臺階下面等著了。他沒有上前迎接，只是站在那裡，等曹操走近了才拱手，說了一句：“主公辛苦了。”曹操點了點頭，沒有多說什麼，穿過前院走進了書房。書房裡的陳設和他離開時一樣，案几上攤著一卷沒有批完的文書，筆擱在硯臺邊上，墨已經乾透了。他沒有換衣服，直接在案前坐下來，目光落在那捲開啟的文書上，像是在看來路已經走完，新的紙頁已經等著他翻開了。
程昱隨後走進來，在門口站定，說各營的損失已經統計出來了。這一趟北上，折了三千多人，典韋戰死，田氏的計策是假的，濮陽沒有拿下來。曹操聽完這些數字之後沒有立刻回應，只點了點頭，然後問了一句：“糧草還能撐多久？”程昱說如果不再出兵，還能撐到秋收。曹操說：“那就先不動。等糧食收了再說。”
訊息傳到濮陽時，已經是第二天午後了。呂布正在城外檢視新挖的壕溝進度，溝壁的泥土還帶著潮氣，他蹲在溝邊用手捏了一下土塊，土質鬆軟，但踩實了之後應該能撐住。張遼從城門口策馬過來，在他身側勒住馬，說了一句：“曹操退到許昌了，典韋死了，他的部隊損失不小。”呂布站起身拍了拍手上的土，沒有立刻接話，又在溝邊站了片刻，像是在確認那些資料已經和他心裡的估算對上了。他沿著壕溝邊緣走了一段，回到縣衙時，讓人把兗州西線的駐防圖重新調整了一遍。
當天傍晚，呂布在縣衙正堂裡見到了田氏。田氏是濮陽本地的大族，之前在城中開啟西門配合曹操入城，又在曹操入城後反水關閉城門，將曹操的部隊困在街巷之中。這一進一退之間，他配合呂布完成了對整個局勢的牽動。他在正堂裡見到呂布，沒有迴避，也沒有躲閃，面色平靜地行禮道：“將軍，田某按約定做了該做的事。”呂布坐在主位上，接過田氏呈上的書信，沒有細看，把信紙擱在案几一角，說：“田氏在濮陽的地面熟，以後城中有什麼事，還要多仰仗田家出力。”田氏拱手退了出去，走出正堂時腳步沒有加快，像一頁已經被合上的書頁，不再需要額外的註腳。
入夜之後，呂布一個人站在縣衙後院的井臺旁邊。他在想典韋。他跟典韋交過手，也見過他在戰場上擋在曹操身前的樣子。那個人不善言辭，打起仗來也不講究章法，但他確實夠硬。呂布在井臺邊站了一會兒，拿起水瓢舀了半瓢水喝了一口，水是涼的，順喉嚨下去，像是把那些正在翻湧的念頭壓下去了一層。他知道典韋死了，曹操的陣腳就會弱一塊。但這件事本身沒有讓他覺得輕鬆，只是讓他更清楚地知道，自己和曹操之間的那場棋還沒有下完。
濮陽城在接下來的幾天裡慢慢安靜下來。街面上的雜物已經被清理乾淨了，有些店鋪重新開了門，賣菜的挑著擔子從城外來。呂布每天會在城門洞裡站一會兒，看著那些進出的人。曹操這一敗，兗州西線的局勢已經重新排過了。他需要在曹操緩過氣來之前，把這一段的優勢穩住。城門洞裡有人在談論典韋的事，說他在官道上一個人攔住了幾百騎兵，最後也沒有退。呂布沒有接話，站在門洞邊緣，像在等那些話先落地，再決定自己是否要沿著那條路徑繼續往下走。
蔡文姬的信在第五天到了濮陽。信中說：“文姬聽說典韋將軍戰死了。將軍是不是已經見過這件事了？”呂布看完之後，在燈下坐了一會兒，墨跡在紙面上已經乾透了，他摺好信放進木匣裡。然後他拿起筆，在回信上寫了一行字：“典韋死了，曹操的路會慢一些。”他放下筆，在燈下多坐了一會兒，像是在等那些已經寫下的字先在紙上立穩，再決定是否要在下一行繼續落筆。窗外風聲比剛才小了一些，像是有人在遠處替他合上了一扇虛掩的窗。他吹滅燈，在黑暗中坐了一會兒，把那些還沒有想完的事擱在案邊，起身走回了內室。
