曹操回許昌之後的第三天，把自己關在書房裡。案几上攤著典韋那對鐵戟的草圖，是畫工根據親兵口述還原的，兩柄戟的尺寸和重量都標得清清楚楚。他沒有讓人把鐵戟送回來，也沒有設靈堂，只是在燈下看著那張草圖。程昱在門外站了三次，每次敲門都得到同一句回應：“再等等。”
第四天午後，荀彧來了一趟，手裡端著藥碗，碗裡的藥湯已經換過兩次了。他站在門口，沒有敲門，也沒有出聲。過了大約半盞茶的功夫，屋裡面傳來曹操的聲音：“進來吧。”荀彧推門進去時，曹操已經把那幅草圖捲起來了，用一根舊繩紮好，放在案几一角。他接過藥碗喝了一口，說了一句：“我沒事。”
荀彧在他對面坐下，像是在等那道餘音在空氣裡完全消散：“主公，這幾日的軍報末將已經代為批閱了。兗州西線暫時沒有進一步推進的跡象，呂布在濮陽也沒有繼續南下。他的兵也需要休整，不會立刻動。”曹操放下藥碗，說了一句：“呂布不急，是因為他知道我會急。他等我先動。”他停頓了一下，像是要先確認下一句話的厚度：“但我這一次不會急。”
當天夜裡，曹操在書房裡鋪開一張新地圖，地圖上標註了許昌周邊各縣的兵力、糧草和駐防情況。他看了一會兒，沒有做任何標記，只是把那些數字在心裡重新過了一遍。他的目光沿著許昌外圍的官道移動，從北到南，從東到西，像是在用目光重新丈量自己的防線是否還有未被加固的側翼。兗州已經丟了西線，但如果他連許昌都守不住，那他就真的沒有退路了。
第五天清晨，曹操召集了程昱、荀彧和曹仁三個人，在正堂裡開了一次小範圍的議事。曹仁的傷已經包紮過了，行動無礙。程昱和荀彧坐在下首，案几上放著幾份已經整理好的文牘，但沒有人伸手去翻。曹操站在地圖前面，沒有坐下：“兗州的事，我已經想好了。暫時不打了。再打下去，我們補給不上，兵也補不上。我要先穩住許昌周邊，把糧道理順，把各營的缺額補上。”
程昱說那濮陽那邊呢？曹操說暫時擱著。呂布佔了濮陽，但他不會永遠佔著。只要許昌還在，我們就還能等。荀彧沉默了一會兒，像是在等那句“還能等”被更多的話接住，然後開口說：“那末將建議，先把許昌周圍的幾個縣城重新核查一遍，把防禦工事補起來。各營計程車兵輪換休整，讓傷兵養好傷再歸隊。”曹仁站在門邊也開口說了一句：“末將去安排北線的巡邏，把斥候的路線延長到黃河岸邊。”
曹操聽完三個人的話，沒有立刻補充。他在地圖前面站了片刻，像是在等那些話先在圖上落位：“那就這麼做。沒有命令之前，誰都不許再越過許昌以北的防線。”他的聲音不高，但每一個字都落得很清楚。
那天夜裡，曹操讓程昱送來了一份郭嘉生前留下的舊策。竹簡已經有些年頭了，邊角磨損，有幾處字跡被水漬洇得模糊了。他沒有急著看，在燈下坐了一會兒，把竹簡放在案几上，用手按平邊角，才緩緩展開。
郭嘉在竹簡裡寫了十條建議，包含屯田、整軍、休養民力、收縮防線、不必急於求成等，每一條都寫得簡潔直接，沒有修飾。曹操看完之後沒有評價，把竹簡捲起來放進書架的暗格裡，像在等那些建議先在夜色中落定。
第二天，曹操在許昌城北劃了一片地，開始收攏流民。他在城門口貼了告示，說凡來歸附者，可領種糧和農具，頭三年免租。告示貼出去之後，陸續有人從周邊的縣鎮趕過來，在城北的空地上搭起了臨時棚屋。曹操每天去一次城北的營地，不靠近，遠遠地看一會兒，看地裡的新苗長出來，看棚屋的炊煙升起來又散開。他站在田埂上，風吹過他的衣襬，像在替他確認那些新翻的田壟是不是真的在往該長的地方長。他沒有插手具體事務，只是確認那些正在聚集的人和正在生長的作物，已經接住了他放出的那條線。
訊息傳到濮陽時，呂布正在城外的屯田區看新翻的地。郭奕把許昌城北收攏流民的訊息報了一遍，說曹操沒有繼續北上，也沒有向東推進，而是在許昌周邊屯田整軍、收攏流民。呂布蹲在田埂上，用手指捏了捏新翻的土塊，土質鬆軟，帶潮氣。他沒有抬頭說：“曹操在學我屯田。”他站起來拍了拍手上的土，沿著田埂走了幾步，又停下來，像是要把那句話在腦子裡再走一遍：“他在收攏流民，休養兵力，不急著打。這說明他這一仗確實傷得不輕。”
張遼站在田埂另一端，目光越過田埂，落在地平線盡頭：“曹操不急著打，那我們呢？”呂布說繼續擴軍，繼續屯田。他不急，我也不急。誰先急，誰就先露出破綻。
當天晚上，呂布在帳中坐著，面前攤著一張擴編計劃，上面標註了各營的現有兵力、馬匹數量和訓練週期。他沒有立即批覆，在燈下安靜地坐了一會兒，像是要把那些數字在心裡再過一遍。窗外的風比昨夜小了一些，吹動帳門邊角，又落下了。他想起曹操在許昌城北劃地收攏流民的事，曹操也在用他自己的方式穩住陣腳，他們都知道急沒有用。田埂上的土已經被風乾了一層，他轉身走回營帳時，風還在吹，把他身後的腳印拂得越來越淺。
