夏天剛到，蝗蟲就來了。最先發現的是濮陽城外一個在田埂上歇腳的老農，他看見遠處的天空顏色有些不對，不是烏雲，是淺褐色的，像有人在天邊鋪了一層乾枯的稻草。他眯起眼睛看了一會兒，然後扔下鋤頭，轉身就往村裡跑。他跑進村口時被門檻絆了一下，膝蓋磕在石階上，但他沒有停下來，一邊跑一邊喊：“蝗蟲來了！蝗蟲來了！”
蝗蟲來得比人跑得快。它們沿著風向鋪天蓋地地壓過來時，連太陽都被遮住了半邊，田野裡的光線變成了渾濁的黃色，像是有人在天地之間蒙了一層舊布。它們落在麥田裡，落在菜地上，落在還沒來得及收割的黍米田裡，像一層正在移動的地毯。它們吃麥穗，吃葉子，吃秸稈，連田埂上的草都不放過。不到半天工夫，整片田野的顏色就變了，從青黃變成了暗褐色，像是被什麼東西吸乾了汁水。
呂布在濮陽城牆上看到了那片正在移動的褐色雲層。他站在垛口旁邊，方天畫戟靠在牆磚上，風從田野方向吹過來，帶著一種細碎的、乾燥的聲響，像是成千上萬片薄紙同時被翻動。他看了一會兒，對身邊的張遼說了一句：“蝗蟲。”張遼的目光也落在那片正在移動的褐色雲層上，聲音比平時低了一些：“田裡的莊稼還沒收完。”呂布沒有接話，只是站在那裡看著那片蝗蟲翻過遠處的樹梢，沿著谷地的邊緣向東南方向推進。
蝗蟲過了濮陽之後，繼續向東蔓延。沿途的田野無一倖免，從濮陽到兗州腹地，從兗州到徐州邊境，像是有人沿著官道用灰撒了一層，把所有綠色都蓋住了。沿途的村莊裡有人站在田埂上哭，有人蹲在地頭用巴掌拍打落在莊稼上的蝗蟲，但蝗蟲太多了，拍不完，趕不走，只能看著它們在眼前把秸稈啃成光桿。
蝗災持續了三天。三天之後，蝗群離開了兗州地界，像一陣風一樣過去了，但留下的已經是另一片田野。徐州北部也沒有幸免，劉備派了人去各縣檢視災情，帶回的訊息大同小異，莊稼被毀了大半，有的縣近乎絕收。劉備在徐州下邳城的縣衙裡聽著各處的彙報，沒有立刻下令，先把地圖展開看了一會兒，然後說了一句：“先清點各倉存糧，不夠的從別處調，先穩住百姓的口糧。”
河內也受了災，但沒有兗州和徐州那麼嚴重。蝗群到達河內時，數量已經減少了大半，沿途的田野裡的莊稼雖然被啃掉了一部分，但沒有像兗州那樣幾乎絕收。魏續在屯田區轉了一圈，讓人把被啃過的麥田登記下來，估算還能收多少。他的賬冊上多了一行備註：“受災三成，不影響軍糧儲備。”
許昌那邊蝗災也不小。曹操在蝗蟲過境之後的第二天才出城去看城北那片屯田區。他站在田埂上，看著那片被啃過的麥田，田裡的麥穗只剩下一截空杆，幾隻蝗蟲還趴在殘存的葉子上，翅膀已經飛不動了。他蹲下來，用手捏了一根麥稈，麥稈已經乾枯了，一捏就碎，粉末從指縫間散落下來。他沒有說話，把那根碎掉的麥稈放在了田埂上，像是要替它完成最後一道工序。
程昱站在他身後，手裡拿著一份各郡的災情彙總。他往前走了兩步，站在曹操身側，把災情報告低聲唸了一遍，末了又補了一句：“許昌周邊的存糧還能撐到秋收，但秋收的收成會比預期少六成。兗州那邊的情況更糟，濮陽、濟陰、山陽、東平四縣的夏糧基本絕收。”曹操聽完之後沒有立刻表態，先沿著田埂走了一段，然後停下來，聲音不高但很清晰：“開倉放糧，能放的先放出去，撐到秋後再說。不夠的，從別處調。”程昱沒有多問，轉身去辦了。
呂布在濮陽城外那片被蝗蟲啃過的田野邊站了一個下午。他沿著田埂走了一段，蹲下來用手捏了捏被啃過的麥稈，然後站起來繼續往前走，走到田地盡頭才停下來，轉過身，望著那片殘存的茬口。蝗蟲帶來的影響很快顯現出來，濮陽城內的米價在幾天之內漲了一倍，有人開始囤糧，有人開始往外跑。呂布讓人在城門口貼了一張告示，告示上寫著城中有存糧，不必外逃。
劉備在徐州的應對比呂布更早開始調糧。他讓關羽帶著人把各縣的存糧統一登記造冊，又派張飛在徐州幾個主要的糧倉設卡，禁止糧食外運。有富戶試圖囤積居奇，張飛帶人抄了他的倉庫。那天傍晚，劉備在縣衙裡看著關羽送來的糧倉彙總記錄，總存量比預想的少，但如果控制著用，能撐到冬天。
當天夜裡，呂布在濮陽縣衙裡點了一盞燈，面前攤著兗州各郡的糧草彙總表，數字比之前少了一截。他看了一會兒，把彙總表摺好放進木匣裡，站起來走到窗前。窗外的田野在月光下泛著灰白色的光澤，那些被啃過的茬口在夜色中顯得格外清晰。他想起白天沿田埂走時看到的那些空杆，風一吹就斷了。蝗蟲過境只需要三天，但那些被啃掉的東西，需要一整年才能補回來。他知道曹操在許昌也開始放糧了，劉備在徐州也在控制存糧的流向。大家都在搶時間，先撐過這個夏天再說。
貂蟬的信在第二天傍晚送到濮陽，信中說河內受災不大，糧倉的存糧足夠。信末加了一句：“蝗蟲走了，但地裡的根還在。”呂布看完信後沒有立刻放下，在燈下又看了一遍，才摺好收進木匣裡。他站在窗邊，望著遠處夜色中的田野，想象著那些被啃過的根系正在緩慢地重新生長。他的目光落在夜色中那些看不清輪廓的田野上，風從窗縫裡滲進來，吹動案几上那張糧草彙總表的邊角，紙張微微掀起又落下，像是在替他翻動一頁尚未寫滿的賬目。他知道，接下來的幾個月，糧食會比刀槍更關鍵。
