曹操在濮陽城外紮營的第二天清晨，天還沒有亮透，營寨裡的號角就響了。號聲低沉而綿長，在晨霧中傳得很遠，像是要把整片曠野從沉睡中喚醒。曹軍的步兵開始列陣，前排盾牌手蹲下，後排長矛手斜舉，陣型嚴整，像一道正在緩慢展開的城牆。曹仁騎在馬上走在隊伍最前面，身後是整整齊齊的騎兵佇列，馬匹打著響鼻，蹄鐵在露水打溼的草地上留下深淺不一的印記。
呂布站在濮陽城牆上，已經看了好一會兒了。他的披風被晨風吹得微微揚起，像一面正在展開又被重新拉回的旗。他看到曹軍的陣列中段有一處輕微的凹陷，像是步兵和騎兵之間沒有對齊，需要不斷調整才能維持住完整。他沒有在城牆上多看多久，走下城牆翻身上馬，帶著騎兵出了城。赤兔馬踏過護城河的吊橋時，橋板在蹄鐵下發出沉悶的聲響，像是正在被敲響的鼓面。
兩軍在濮陽城外兩裡處列陣。曹軍面向城牆，飛騎營背靠城牆。中間隔著一片收割後的麥茬地，枯黃的茬口在晨光中泛著黯淡的銀色。風從兩陣之間的空地上穿過，吹起細小的草屑和塵土，像一層薄薄的紗幕正在被拉開。
曹操沒有親自上前督戰。他站在後方的一處土坡上，馬車停在坡頂，車簾卷著，他坐在車裡，目光越過前排計程車兵，望向對面那片正在列陣的騎兵。他的位置能看清整個戰場的走勢，像一枚棋子被推向棋盤邊緣時，他需要先確認它是否已經找到了落點。他注意到呂布的騎兵陣型不像往常那樣散開，比平時更緊湊。呂布這一次是來正面迎擊的，沒有準備從側翼切入。
呂布策馬上前，在陣前勒住韁繩，方天畫戟橫在馬鞍前。他沒有開口喊話，只是靜靜地望著對面那片正在列陣的曹軍。曹仁也策馬上前，他的刀沒有出鞘，隔著兩陣之間的那片開闊地，兩個人的目光在半空中相遇了。風從他們之間穿過，把地面上的枯草吹得微微傾斜，像一條看不見的分界線正在被描深。沒有人先開口。
曹仁先動了。他舉手示意，兩翼的騎兵開始向中間合攏，步兵則向前推進。陣型移動時，那道此前有些鬆散的凹陷被重新填充起來，像一匹被反覆抻平的布，邊角正在向同一方向收束。呂布沒有下令迎擊，先觀察了一會兒曹軍的陣型變化，看到右翼騎兵推進時，後方暴露出一段空隙。他拔出畫戟，朝那個方向指了一下，張遼帶著騎兵從右側繞過正面戰場，像一道斜切過來的刀刃，精準地切入那段空隙之中。
張遼的騎兵衝入那段空隙之後，曹軍右翼的騎兵被迫停下來調整方向。他們原本正在向前推進，側翼忽然被截斷，前排的馬匹被勒住韁繩，後隊收不住速度，在轉向時擠在一起，馬匹的嘶鳴聲和士兵的喊叫聲混成了一片。張遼沒有深入追擊，他指揮騎兵沿著那道空隙邊緣橫向切了半圈，把曹軍右翼的前後隊切斷之後，迅速撤出了接觸區域。
曹仁在陣中看到了右翼的混亂，他沒有派兵去填補那段空隙，而是下令左翼加速推進，試圖從呂布的另一個方向施壓。呂布注意到了左翼正在加速移動，他讓高順從步兵陣中分出一支弓弩手，在左翼推進的必經之路上佈置了一道斜向的射擊線，箭矢在曹軍左翼的騎兵進入射程之後同時放出。前排的馬匹被射中，撲倒在地，後面的騎兵來不及收住速度，被絆倒的馬匹卡住了前進的方向。
第一波交鋒在半個時辰內結束。曹軍撤回了本陣，重新調整了陣型。右翼的空隙被填補了，左翼的推進速度也放緩了。呂布沒有下令追擊，他讓騎兵保持陣型，像在等一個已經醞釀了一段時間的訊號，先確認它的方向，再決定是否順著它移動。他的目光仍然落在那片正在調整的陣型上，畫戟上的血珠正沿著刃口緩緩滑落，在陽光中劃出一道短促的亮痕。
曹操在土坡上看著自己這邊撤回來的隊伍，曹仁的右翼損失了一些人，左翼的推進也被打斷了。他放下車簾，沒有下令調整部署，只是讓傳令兵告訴曹仁：明天繼續攻。傳令兵跑下土坡時，曹操在車裡坐了一會兒，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，像是在算一道已經反覆推演過多次的算術題，只差最後一組數就能得到結果。
當天夜裡，呂布在城樓上站著，望著遠處曹軍營寨裡那些正在移動的燈火。張遼從城下走上來，在他身側站定，說了一句：“曹操今天沒有盡全力。”呂布說他知道，他在試探，也在消耗。他頓了頓又說了一句，“他不是要一口氣打下濮陽，他是想把我拖在這裡，拖到我的騎兵跑不動了，再出手。”張遼說那我們就不能讓他拖住。呂布沒有回答，目光仍然望著遠處那些燈火。風從城牆缺口處穿過來，吹動他披風的邊緣，夜色正在加深。他知道曹操的耐心比他想象中更久，但只要他的騎兵還能跑，戰局就不會被鎖死。
蔡文姬在河內收到了濮陽的訊息。她正在燈下整理書卷，把信紙讀完一遍之後，沒有立刻放下。又看了一遍，確認內容沒有遺漏，才摺好放進木匣裡，像在等那句已經讀完的話在夜色中落定，再決定是否需要重新開啟。她吹滅了燈，在黑暗中坐了一會兒，然後站起來走到窗前，推開窗戶，望著遠處城牆方向的夜色，又把窗戶關上了。
貂蟬在城東布莊也收到了濮陽的訊息。她把信紙看了一遍，發現信末有一行小字，是呂布的親筆：“戰事尚穩，不必掛念。”她看完那行小字之後，在櫃檯後面站了一會兒，把信紙摺好放進了櫃檯下的暗格裡，然後像往常一樣把櫃檯上散落的碎布條收攏到一起，關上店門，沿著城牆根往回走。夜風從巷口穿過來，吹動她手裡的燈籠穗子，她沒有加快腳步。她知道自己不需要做更多的事，她只需要在信紙抵達後確認它確實被放進了該放的位置，剩下的，自然會在風裡找到它的走向。
濮陽城外的對峙還在繼續。曹操沒有急著再次發動總攻，呂布也沒有主動出擊，兩軍在城外的麥茬地上隔著一段距離互相觀望。風吹過田野時把那些枯黃的茬口吹得沙沙作響，像是有人在遠處反覆翻動著一封還沒有寫完的信，而最後的落款，還在等著其中一方先動筆。
