曹操在城北營地休整了三天，三天裡他沒有下令進攻濮陽，也沒有拔營南撤，像是被困在了一道尚未決定跨向哪一側的門檻上。他的糧草正在一天天減少，斥候回報說呂布的騎兵每天午後都會從濮陽方向出來跑一圈，不靠近營地，也不退遠，像是在劃一道無形的邊界線。第四天清晨，曹操走出營帳，站在門口望著南邊濮陽的方向，站了一會兒，然後轉身走回帳中，對曹仁說了一句：“撤。往南撤，退回許昌。”他沒有說第二遍。
撤軍是在當天上午開始的。曹仁負責斷後，程昱帶著先頭部隊先行出發，沿著官道向南推進。曹操坐在馬車裡，車簾卷著，沿途的田野已經開始翻土了，春天正在從泥土下面一點一點地滲出來，新的草芽正從枯黃的茬口之間冒出來，在他經過時被車輪碾進了泥裡。曹操看著那些正在返青的田野，沒有說話，但他的目光一直落在那些新芽上，像是在看一件他已經很久沒有注意過的東西。
隊伍走了大約三十里，在一處叫白河的小溪旁停下來休整。溪水不深，清澈見底，水底鋪著圓潤的卵石。曹操從車上下來，走到溪邊蹲下身，掬了一捧水洗了洗臉。水很涼，激得他微微眯了一下眼睛。他直起身來，用袖子擦了擦臉上的水珠，正要轉身走回馬車時，聽見前方官道上傳來一陣急促的馬蹄聲，不是一匹馬，是很多匹馬。曹操的動作頓住了，他的手還停在臉側，袖口沒有放下來。曹仁從隊伍前面策馬跑回來，在他面前勒住馬，說了一句：“主公，呂布追上來了，大約三千騎兵，前鋒已經過了溪北的土坡。”
曹操沒有回頭，他望著溪水，水面上倒映著正在變亮的天光，像一面正在被緩慢展平的舊旗。他說：“他來得比我預想快。”他在溪邊多站了片刻，然後轉身走回馬車，翻身上了車，沒有催促車伕加快速度。他的沉默沿著官道向南鋪開，像冬末最後一場霜，在日光還沒升高之前，把每一段露水都壓進土裡。
呂布在溪北的高地上勒住了馬。他的騎兵在他身後陸續停住，陣型齊整，沒有多餘的聲音。他望著曹操正在南撤的隊伍，那支隊伍沒有加快速度，也沒有停下來迎戰，像是曹操已經算好了距離，知道呂布不會立刻渡溪。他騎在馬上看了片刻，沒有下令渡溪，也沒有下令讓騎兵展開追擊陣型。他只是在等，等一個他自己也說不準的機會。
曹操的馬車在官道上繼續向南移動，車轍印在翻鬆的泥土上留下兩道平行的深痕，像是兩行正在緩慢拉長的省略號。當車隊穿過一道低矮的土坡時，呂布忽然策馬沿著溪岸向東跑了大約一里，找到一處溪面較窄、水流平緩的地方，赤兔馬沒有減速，在岸邊躍起，踏過水花落在對岸。身後的騎兵跟著他，沿著那道被踩實的窄口依次渡溪。
曹操的車隊正在透過一段兩邊都是高土坡的官道。呂布的騎兵從側翼切入時，曹軍隊伍的後半段出現了短暫的混亂。有人開始加速，有人放慢，隊伍被拖成兩截。曹操的車伕在聽到馬蹄聲之後開始催馬提速，但馬車載著輜重，走不快。曹操掀開車簾回頭看了一眼，看見呂布的馬正踏過車隊的側翼，方天畫戟在晨光中劃出一道弧線，像是有人在快速翻動一冊舊書，每一頁都在被翻開前被風捲走了它的重量。曹仁從前方策馬折返，帶著幾十個親兵擋在了馬車和呂布之間，雙方在狹窄的官道上短兵相接。呂布沒有全力衝進去，在官道上勒住馬，望著那輛正在加速離開的馬車。
他沒有繼續追擊，調轉馬頭，沿著官道向南又跟了一段，在曹軍後衛部隊的射程邊緣停下來。他在馬上望著前方已經逐漸聚攏的曹軍陣型，像在確認那道缺口是否會在下一段路上重新裂開。曹操的車隊在這道短暫的交錯中拉大了間距，又收攏成一支完整的佇列，繼續沿著官道向南移動。
呂布沒有再追，勒住馬停在原地，看著那支隊伍在晨光中沿著官道越走越遠，他回頭看了一眼溪北的高地，騎兵正在陸續渡溪，隊伍在岸邊重新列陣，等他歸隊。他收回了目光，策馬朝隊伍方向馳去。
曹操在馬車裡坐了很久，車簾已經放下來了，外面的光線透過簾布的縫隙在車內投下幾道平行的光紋。他靠在車廂壁上，手放在膝蓋上，沒有攥緊，也沒有鬆開。濮陽是兗州的西大門，丟了濮陽，兗州西線就徹底敞開了。呂布在兗州的這一步棋，已經走了很長一段，他剛才在溪邊望著那些剛冒出來的草芽時，已經知道西線守不住了。但他還是讓隊伍繼續走完這段路，像一封信即便知道收件人不在，也要送到它的地址，確認那扇門確實關著。
呂布帶著騎兵回到濮陽城時，已經是午後了。他在城門口下馬，把韁繩遞給親兵，沿著縣衙的走廊往正堂走去。走廊兩側的牆壁上，幾處磚縫裡的灰漿還沒有完全乾透。他在正堂門口站了一會兒，望著遠處官道延伸的方向，官道空蕩蕩的，但那些新翻的泥土還在。他站了片刻，轉身走進了正堂。風從門外跟進來，吹動案几上那張還沒有收起來的地圖一角，像在替一道已經跨過去的邊界線補上它最後的封口。
