許昌的午後悶熱得讓人不想動彈。曹操坐在書房裡，面前攤著劉備那封求和信，信紙的邊角已經被他反覆看了好幾遍。他端起案几上已經涼透的茶喝了一口，又放下了。程昱站在門口，沒有催，他知道曹操在權衡。
曹操把信紙往案几上輕輕推了一下，又收回來：“劉備派人來求和，他不是真心想跟我修好，他是被呂布和袁術夾在中間了。”程昱說那主公打算怎麼回他？曹操靠在椅背上，像是要把那句話的邊角重新對齊：“回他。客氣一點，不必承諾什麼，讓他安心就行。”他停頓了一下，又補了一句：“我恨呂布，也恨劉備。呂布奪了我的兗州西線，劉備佔了徐州。兩個人都在蠶食我的地盤，我不能讓他們任何一方安心太久，但可以讓他們互相消耗。”
程昱領命，當天下午就擬好了一封回信，措辭客氣，內容溫和，只說曹操願意與劉備修好，兩不相犯。信寫完之後送到曹操手中，他看了一遍，沒有改動，讓人連夜送往徐州。
信使出發時天已經快黑了，馬蹄沿著官道向南疾馳，在暮色中揚起一道細長的煙塵。曹操站在書房門口望著那道煙塵漸漸消散在遠處的天光裡，站了片刻，然後轉身走回了屋裡。他知道劉備收到這封信之後，會暫時放鬆西面的防備，把更多精力轉向北邊和南邊。而曹操自己，就能趁著這段時間把許昌周邊的防線重新補起來。
訊息傳到河內時，已經是三天後了。呂布正在城西的校場邊看張遼訓練新騎兵，張遼帶著一隊新兵在塵土中來回穿梭，佇列在轉彎處稍微散了一下，又很快收攏回來。郭奕沒有上前打斷，等那輪衝鋒跑完了才走過去，在呂布身邊低聲道：“將軍，劉備派人去許昌求和了。曹操回了一封客氣信，兩家暫時不會交戰。”
呂布沒有立刻接話，目光仍落在那隊正在重新列陣的騎兵身上：“曹操回了客氣信，說明他不想在這個時候跟劉備翻臉。他想讓劉備把注意力放在北邊。”郭奕沒有追問，繼續站在他身側，像在等那道剛被確認的邊界線沿著呂布的目光走完它該走的路徑。呂布沿著跑道邊緣走了幾步，然後停下來，對張遼喊了一句：“讓佇列再跑一圈，轉彎的地方收緊間距。”張遼沒有多問，把口令傳了下去。
當天傍晚，呂布回到縣衙時，徐庶已經在書房裡等著了。他手裡拿著一份剛整理好的許昌方向軍報，說曹操最近在許昌周邊增設了幾處屯田區，又在城北修了一座新的糧倉，規模不大，但位置選得很穩，像是要用它來承接幾條方向不同的運糧路線。呂布聽完之後沒有立刻評價，站在那裡看了一會兒院子裡那棵棗樹的枝條，然後說了一句：“曹操在鋪路，他不會一直等下去。”徐庶問將軍打算怎麼應對。呂布說先穩住兗州西線，把濮陽周邊的防務理順，等入秋之後再作打算。徐庶沒有追問，像在確認那道已經劃定的邊界線確實不需要再畫第二遍。
入夜之後，呂布一個人站在院子裡。風比白天涼了一些，吹動廊下那面旗的穗子，發出細碎的聲響。他在想曹操和劉備之間的這封信，在想劉備收到曹操的回信之後會怎麼想，在想曹操會不會借這個機會做一些他還沒有說出口的事。曹操的回信是一道虛掩的側門，劉備會不會推門進去，取決於他有沒有看到門後的陷阱。他站了一會兒，然後轉身走回了書房，在燈前坐下來，重新把兗州西線的地圖攤開，沿著濮陽周邊的官道慢慢看了一遍。
蔡文姬從廊下經過時，看見書房裡的燈還亮著，在門口站了片刻，沒有進去。她看見呂布正坐在案前對著地圖，面前的燈芯燒出了一小截焦痕，她轉身走回廚房，過了一會兒端著一碗已經溫好的粥回來，放在門邊的小案上，沒有出聲，沿著廊下走回了自己的屋子。
貂蟬在城東布莊裡也收到了許昌方向的訊息。她把信紙看了一遍，沒有立刻收起來，在櫃檯後面站了一會兒，像在等那條訊息的走向在她心裡先走完一段路程。曹操回了一封客氣的信，既沒有拒絕劉備，也沒有承諾什麼，像一道還沒有完全合攏的門。她合上賬冊，把信紙壓進賬冊的末頁，像在等它和另一條尚在路上的訊息形成對照。
呂布在燈前坐了很久，窗外的夜風漸漸小了，吹動案几上地圖邊角的聲音也變輕了。曹操沒有在這封信裡埋下什麼明顯的伏筆，但正是這種平淡的措辭裡，藏著一種已經稱量過多次的耐心。他伸手把地圖卷好放回木匣裡，吹滅了燈。夜色沿著窗框漫進來，像一道正在緩慢合攏的舊帳，等天亮時再重新開啟。
