許昌的秋天來得悄無聲息。曹操在城西的屯田區走了半個上午，看著那些正在翻耕的秋田，地裡的土被犁鏵翻開，均勻地覆蓋住曬乾的茬口。他蹲下來捻了一把土，土質鬆散，不幹不溼，正好適合播種。他在屯田區邊緣站了一會兒，然後沿著田埂走回城門，步子不急，目光落在那些正在勞作的農人身上，像是要確認那些正在翻耕的土地確實能在冬雪來臨前長出足以撐過寒冬的收成。
荀彧在午後來到書房。他帶了一卷地圖和一封沒有封口的信，把地圖攤開放在案几上，然後退後半步，等曹操坐下來。地圖上標註了徐州、兗州、豫州三處的勢力分界，三條邊界線在徐州以北交匯，形成一個不規則的三角形。荀彧沒有立刻開口，等曹操的目光在地圖上游走了一遍，才在案几邊坐下：“主公，徐州如今在劉備手中，兗州西線被呂布佔據，兩邊都對許昌有壓力。但劉備和呂布之間，也並非鐵板一塊。”
曹操沒有打斷他，讓他繼續往下說。荀彧的手指沿著地圖上徐州與兗州之間的邊界線劃了一道，在兩道線的交匯處停下來：“劉備佔了徐州之後，呂布心裡一直不痛快。他們之間有心結，只是暫時還壓著。劉備需要時間穩住徐州，呂布則需要時間消化兗州。兩個人的矛盾都在等著一個破口。”曹操說：“那你就給他們造一個破口。”
荀彧沒有否認，在燈下坐了一會兒，像是要讓那句話先在桌面上落穩：“可以下一道詔書，以天子的名義，讓劉備出兵攻打袁術。劉備若出兵，徐州後方就會空虛。呂布在兗州虎視眈眈，他不會放過這個機會。到時候，呂布和劉備就會打起來。”曹操沉默了片刻，像是在心裡把那三步棋從頭到尾走了一遍：“詔書的事，我來辦。你寫一封密信，送到河內去，讓呂布知道劉備要出兵南下了。”荀彧問信的內容應該怎麼寫？曹操靠在椅背上，像是要把那封信的輪廓先在紙上描一遍：“寫得不長，只說劉備已經暗中聯絡袁術，準備與袁術結盟，圖謀兗州。信不用落款，讓他自己去查。”荀彧點了點頭，沒有多問，像在確認信紙的落款處不需要蓋印，只要摺痕夠深，自然會有人沿著它撕開。
當天夜裡，荀彧在書案前坐了一個多時辰，把信寫好了。他沒有署名，沒有落款，只有幾行字，用普通麻紙，墨跡均勻，寫完之後看了一遍，折成窄條，用蠟封好。
第二天一早，信使帶著那封沒有署名的密信離開許昌，沿著官道向北疾馳。信使沒有走官道，走的是小路，繞過了沿途的關卡，在三天後到達了河內。信使沒有進城，在城外一處茶館裡把信交給了接應的人，然後沿著來路折返，沒有留下任何痕跡。
郭奕拿到信的時候，信封上沒有署名，蠟封得也不夠嚴實。他沒有拆開，直接送到了呂布書房。呂布坐在案前，拿起信拆開封口展開看了一遍，目光在幾行字上緩緩移動。他沒有立刻放下，又從頭看了一遍，然後擱在案几上，說了一句：“這封信是誰送來的？”郭奕說信使沒有留名，也沒有留下任何可以追查的線索，送到城外就折返了。呂布在燈下把信紙翻過來又看了一遍背面，確認沒有夾層。他沒有評價信上的內容，也沒有讓人去追查信使的下落。
陳宮在傍晚來到書房時，看到了那封信。他看完之後沒有急著評價，先把信紙放在案几上：“這封信像是從許昌方向來的，但沒有署名。曹操不會讓人在他自己的信上不落款。他傳的是訊息，不想留證據。”呂布靠在椅背上：“信上說劉備暗中聯絡袁術，準備圖謀兗州。如果這是假的，寫信的人就是想讓我和劉備打起來。如果是真的，劉備的步子比我想的快。”
陳宮說信的真假，可以查。派幾個斥候去徐州與淮南交界處走一趟，看看劉備的人有沒有往那個方向活動過。如果有，這封信就是真的；如果沒有，這封信就是在挑撥呂布和劉備的關係。呂布聽完之後，在燈下坐了片刻，把信紙摺好放進了案几旁邊的木匣裡，沒有回信。郭奕站在門口，等著他是否需要下達進一步指示，片刻後見他沒有開口，便轉身退了出去。
呂布一個人在書房裡坐著。他想起信上的那幾行字——“劉備暗聯袁術，欲圖兗州”。劉備會不會真的走這一步？他知道劉備是能做出這種事的人。信上的字沒有落款，但像許昌那邊的人寫的。他低頭看著案几上地圖兗州與徐州交界處那段沒有標註的空白，沒有在上面新增新的標記，像是在等那道尚未確定的裂縫先沿著地形的紋理自行顯現。
貂蟬在城東布莊裡收到了從徐州方向傳回的一條訊息。她看完之後，訊息說劉備的部隊最近向南調動了一些，規模不大，但方向確實指向淮南。她沒有立刻把這條訊息送出，先把它擱在櫃檯下面的暗格裡。第二天一早，她讓人把訊息送回了縣衙。信紙被折成細條，夾在一卷新布里面。呂布開啟那條訊息之後，沒有評價，在案前坐了片刻，像是要把那兩條訊息在腦海裡並排放好。
蔡文姬在傍晚路過書房門口時，看見呂布面前攤著一幅沒有收起來的地圖。他沒有像往常那樣在看地圖上標註的位置，目光落在兩片相鄰區域的空白交界處。她沒有走進去，在門口站了片刻，然後又往前走了幾步，沿著廊下往廚房方向去了，腳步一如既往地輕。等風穿過院牆外那棵棗樹的枝條時，地圖上那道尚未被畫出的邊界線已經在他的目光裡走了幾遍。他沒有收起來，而是讓地圖在桌面上多留了一夜。
