暴風雪過後的清晨，河內一片素白。呂布踩著沒膝的雪，沿著營地的外圍走了一圈。積雪壓垮了東邊兩頂舊帳篷，幾個士兵正在清理，看見他過來，連忙站直行禮。他擺擺手，繼續往前走。赤兔馬跟在身後，鬃毛上掛滿了冰凌，打了一聲響鼻，白霧在冷空氣中久久不散。
官渡的壘牆上，高順正帶著人剷雪。弩機被凍住了，士兵們用溫水澆，用布擦，一架一架地恢復。呂布爬上壘牆，高順迎過來，說積雪太厚，有些箭樓的木樑被壓裂了，正在換。呂布走到垛口邊，往南望去，黃河被冰雪覆蓋，白茫茫一片分不清河岸。對岸曹軍的營寨若隱若現，炊煙在冷空氣中筆直地升上去，散成一片淡灰色的霧。
“夏侯惇還在對岸？”呂布問。
“在。昨夜還聽見對面有馬嘶，人沒撤。”高順搓了搓凍僵的手，“曹操不放心，留他盯著咱們。”
呂布沒有說話。風從河面上灌過來，刀子一樣割臉。他站了一會兒，轉身下了壘牆。
營地裡比往常安靜許多。這樣的天氣，訓練只能放在室內。士兵們在營房裡做體能，俯臥撐、仰臥起坐，擠在一起，撥出的熱氣讓帳篷頂上結了一層白霜。呂布路過一個帳篷，聽見裡面在喊號子，掀開簾子看了一眼，幾十個光著膀子計程車兵正在做對抗訓練，滿身大汗。領隊的隊率看見呂布，想要叫停，呂布擺擺手，放下簾子走了。
毛玠從河東運來了一批新鐵，車隊在雪地裡走了五天才到。押車的是牛輔，鬍子眉毛都結了冰，跳下車的時候腿僵得站不穩，扶著車輪緩了好一會兒。呂布讓人燒了熱湯端過來，牛輔喝了兩碗，緩過勁來，說鹽池那邊冬天產量低了，但價格上去了，這一趟換回來的鐵比秋天多三成。呂布拍了拍他的肩膀，讓他下去歇著。
鐵匠棚裡爐火日夜不熄。十幾個鐵匠輪流上陣，打刀、打槍頭、打箭鏃。呂布走進去的時候，熱浪撲面而來，鐵花飛濺，叮叮噹噹的錘聲響成一片。管事的鐵匠姓馬，是南陽人，手藝好，脾氣也大。看見呂布進來，也不停手，一邊錘打一邊說，將軍，鐵是夠了，人手不夠。再添五個人，開春前能把箭鏃全部打完。呂布說人我去找。
新招的鐵匠從幷州來，是陳宮從晉陽送過來的。五個，都是壯年，有一個還帶著徒弟。陳宮在信中說，幷州一切如常，張楊和牽招都安分，第五巡的長史在晉陽住了大半年了，老實得不像話。信的末尾，陳宮加了一句：今年雪大，開春後黃河凌汛怕是不小。呂布把信收好，心裡記下了這句話。
荀彧從書院回來，帶了一卷蔡邕新寫的文章，題目叫《論守邊》。呂布看了一遍，不太懂那些典故，但看懂了意思。守邊不在城高池深，在民心。百姓願意守，邊就守得住。百姓不願意守，城再高也沒有用。他把文章收進抽屜裡。
諸葛亮走了之後，書院裡空了一個座位。蔡邕沒有另收學生，那個位置就那麼空著。呂布偶爾去書院，路過那個座位的時候會看一眼。案几上積了薄薄的灰，沒有人坐，也沒有人搬走。
藏書樓裡的書已經全部抄完了。徐庶把正本和抄本分開存放，正本放在樓上，抄本放在樓下。他對呂布說，萬一有什麼事，抄本毀了還有正本，正本毀了還有抄本。呂布說好。
傍晚時分，呂布站在營門口看落日。冬天的太陽落得早，酉時剛過，天邊就只剩一抹暗紅。黃河冰面上泛著鉛灰色的光，風停了，天地之間安靜得像一幅畫。
張遼從懷裡掏出一封信，說是在營門口撿到的，不知道什麼人塞在門縫裡。呂布接過信，開啟一看，只有一句話：曹操頭風愈重，郭嘉亦病。信紙是普通的麻紙，字跡陌生，沒有落款。他把信湊到燭火上燒了，灰燼落在案几上，被窗縫裡透進來的風吹散。
夜裡，呂布做了個夢。夢裡他站在白門樓上，樓很高，風很大。樓下站著一個人，抬頭看著他，那個人沒有頭。他低頭看自己的手，手裡握著方天畫戟，戟上全是血。他猛地睜開眼睛，帳中一片漆黑，只有角落裡一盞油燈還亮著，火苗一跳一跳的。他坐起來，喝了一口涼茶，躺下去，再也沒有睡著。
天亮之後，呂布去了趟黃河邊。冰面上有幾個士兵在鑿冰捕魚，鑿開的口子很快就結了一層薄冰。他蹲下來，把手伸進冰水裡，刺骨的冷從指尖一直鑽到心裡。遠處對岸的曹軍營寨已經拆了大半，只剩下幾頂帳篷還立著，像幾個被遺棄的墳包。夏侯惇大概是撐不住撤了。
回到營地，呂布叫來曹性，讓他把斥候再往南推三十里。曹性說天冷路滑，斥候走得慢。呂布說不急，但要推過去。曹性領命，轉身去了。
營地裡漸漸熱鬧起來。士兵們吃過早飯，開始了一天的訓練。雪地上踩出的腳印被新雪覆蓋，又被踩出來，反反覆覆。呂布走了一圈，看見魏延在教幾個新兵馬上劈砍的姿勢，反覆練同一個動作，枯燥，但沒有一個人抱怨。
魏延看見呂布走過來，讓新兵們繼續練，自己迎上來。“校尉，末將有個想法。騎兵現在練的是衝鋒和砍殺，但萬一馬沒了呢？下了馬，騎兵就不打仗了嗎？末將想加練步戰。”呂布想了想，說行。
日子一天一天過，雪停了又下，下了又停。營地裡的生活單調而重複，訓練、巡邏、備戰。沒有人知道曹操什麼時候來，也沒有人知道劉備會不會真的從襄陽北上。但每一個人都知道，春天來了，戰爭就來了。
一天傍晚，呂布在帳中吃飯，張遼進來說蔡先生來了。呂布放下筷子，出去迎接。蔡邕站在帳外，穿著一件半舊的皮袍，手裡拄著柺杖，臉凍得通紅。呂布把他讓進帳中，倒了熱茶。蔡邕坐下來，喝了口茶，沉默了一會兒，說了一句讓呂布意外的話。
“將軍，文姬想回長安。”
呂布愣住了。“回長安？長安現在還在李傕、郭汜手裡，亂得很。先生放心讓她回去？”
蔡邕嘆了口氣，說文姬說她在河內待膩了，想回去看看老家的舊宅。她說走就走，留不住。呂布沉默了片刻，說先生讓她再等等，等長安太平了再回去。蔡邕點了點頭，站起來，拄著柺杖走了。
呂布送到帳門口，看著蔡邕的背影消失在夜色中，心裡忽然空落落的。
夜裡又起了風，吹得帳篷嘩嘩作響。呂布躺在行軍床上，聽著風聲，怎麼也睡不著。他想起蔡文姬的琴聲，想起她坐在槐樹下彈琴的樣子。她已經很久沒有彈琴了，久到他都快忘了琴聲是什麼樣子的。
他翻了個身，把被子蒙在頭上，強迫自己閉上眼睛。
雪還在下。
