巢湖的水面在夕陽下泛著暗紅色的光，不知道是晚霞的倒影，還是血水尚未散盡。孫權的旗艦緩緩南行，船尾劃開的水痕像一道遲遲不肯癒合的傷口。他站在船尾，望著漸漸模糊的合肥城牆，那面“張”字大旗依然在城頭飄搖，像一根釘子釘進了他的眼眶。他已經數不清這是第幾次退兵了，每一次他都告訴自己這是最後一次，但每一次他都會再來。他不知道下一次他還能不能湊出十萬大軍，不知道下一次還有沒有人願意跟著他去送死。
船艙裡瀰漫著苦澀的藥味。周瑜躺在軟榻上，身上蓋著三層薄被，但他的手還是涼的。呂蒙蹲在榻邊，用溼布擦拭他的額頭。周瑜的額頭髮燙，嘴唇乾裂，偶爾會含糊地說幾個字，聲音太輕，誰也聽不清楚。呂蒙湊近了聽，聽出他在叫“伯符”。孫策的名字，那個已經死了十幾年的江東小霸王。呂蒙的鼻子一酸，把臉別到一邊。
陸遜站在船艙門口，手裡端著藥碗，藥已經涼了，他沒敢進去換熱的。他怕自己一進去，看到周瑜的樣子就會哭出來。周瑜的夫人小喬站在角落裡，手裡攥著一塊絹帕，帕子已經被她揉得皺巴巴的，她不敢哭，怕驚擾了丈夫的安眠。
孫權走進船艙，小喬和呂蒙站起來行禮。孫權擺手讓他們免禮，走到榻邊坐下來，握住周瑜的手。那隻手很涼，骨節分明，像一把枯柴。周瑜似乎感覺到了什麼，眼皮動了動，緩緩睜開了眼睛。他的目光很渾濁，定定地看著孫權，看了很久，才認出來人。
“主公……”他的聲音沙啞得像砂紙，呂蒙連忙遞過水杯，水從周瑜嘴角溢位來，打溼了枕巾。
孫權說公瑾，別說話，好好養病。周瑜搖了搖頭，手指在孫權掌心裡輕輕劃了兩下，像是在寫什麼字。孫權沒有看懂，但他沒有問。周瑜張了張嘴，又合上了，眼睛卻一直看著孫權，像是在等他答應什麼事情。孫權說公瑾，你放心。你交代的事，孤都記住。周瑜的嘴角微微動了一下，那大概是他在笑。然後他鬆開了手指，把目光轉向了窗外。窗外有一隻白色的水鳥掠過湖面，翅膀扇動的聲音很輕，像一片葉子落在水上。
周瑜看著那隻鳥，忽然說了一句話，聲音很輕，像是自言自語。“伯符，你來接我了。”孫權的手猛地攥緊了，但他沒有哭。呂蒙跪在地上，把臉埋進手心裡。陸遜手裡的藥碗掉在地上，啪的一聲碎了，藥湯濺了一地。小喬撲在榻邊，終於哭出了聲。
周瑜閉上了眼睛。他的呼吸很輕，像是羽毛落在水面上。過了很久，他的胸膛不再起伏了，心跳也停了。孫權坐在那裡，握著他的手，一動不動，像一尊石像。
船艙裡安靜了很久，只有小喬壓抑的哭聲。孫權站起來，走到艙門口，背對著所有人，聲音沙啞。“傳令下去，厚葬周大都督。全軍戴孝，一個月之內不得飲酒作樂。”他停頓了一下，又說了一句，“把陸遜叫來。”
陸遜跪在孫權面前，低著頭。孫權的背影在昏暗的油燈光線裡顯得格外沉重。他沒有回頭，只是說了一句話。“伯言，從今天起，你接替周都督的位置。”陸遜猛地抬起頭，想說什麼。孫權抬起手，制止了他。“不要推辭。這是周都督臨死前的遺願。”陸遜張了張嘴，最終只說出一個字。“是。”他磕了一個頭，站起來，退了出去。
孫權的船隊繼續南行。周瑜的遺體被安置在底艙的冰室裡，用白布裹著，周圍鋪滿了桂花，那是他生前最喜歡的花。小喬守在一旁，沒有哭，只是坐在那裡，看著丈夫的臉。他睡得很安詳，像是隻是睡著了。孫權沒有去看他，他怕自己看一眼就會忍不住。
蕪湖港到了，傷兵們被抬下船，周瑜的遺體也被抬下了船，往城中最好的醫館去。百姓們站在街邊，自動跪了下來，沒有人說話，只有衣料摩擦的聲音和壓抑的抽泣。孫權走在前列，腰桿挺得筆直，但他的腳很重，每一步都像踩在泥潭裡。他走進醫館，站在院子裡，看著大夫們把周瑜的遺體安置在正堂中央的靈床上，蓋上白布。他轉過身，走回了自己的住處。
當天夜裡，孫權坐在書房裡，面前攤著一卷空白的竹簡，他握著筆，卻一個字都沒有寫。窗外的桂花香飄進來，甜得發膩，他合上窗，那香味還是從縫隙裡鑽進來，無孔不入。他放下筆，把頭埋進手臂裡，肩膀微微發抖。
訊息傳到鄴城，呂布正在與張遼討論延津的防務。張遼把密報遞上來，呂布接過來看了一遍，半天沒有出聲。他放下密報，走到窗前，推開窗戶，夜風吹進來，帶著河水的腥氣。他說了一句“周瑜死了”，張遼也沉默了。兩個人站在窗前，誰都沒有開口。
蔡文姬從內室走出來，看見呂布的表情，沒有問，只是默默地給他換了一杯熱茶。呂布接過茶，端在手裡，沒有喝。貂蟬從院子裡走進來，手裡提著紅燈籠，看見呂布的神色，也放輕了腳步。她安靜地站在旁邊，把燈籠掛在門框上，然後退到蔡文姬身邊。兩個女人一左一右，誰都沒有說話，只靜靜地陪著他。
呂布轉過身，看著她們，忽然說了一句“周瑜是個英雄”。蔡文姬點了點頭，貂蟬也點了點頭。呂布把茶碗放下，重新走回地圖前，手指落在了建業的位置。他沒有說話，但目光裡多了一些以前沒有的東西。
訊息傳到襄陽，劉備正在與諸葛亮下棋。諸葛亮的手停在棋盤上方，久久沒有落下。他放下棋子，說周瑜死了。劉備也放下棋子，沉默了片刻，說江東少了一根脊樑。諸葛亮說少了脊樑的江東，還能撐多久？劉備沒有回答。
訊息傳到薊城，曹丕正在宮中的宴席上飲酒作樂。他聽到周瑜死了，哈哈大笑，端起酒杯說天助我也。曹仁坐在他下首，低頭喝酒，嘴角沒有絲毫笑意。他知道孫權的痛不是曹丕能理解的，一個真正失去過得力助手的人，是笑不出來的。他也沒有笑，只是把杯中的酒喝了下去。
醫館裡，小喬點了一盞燈，放在周瑜的靈前。燈油是桂花油，火光中飄出淡淡的桂花香。她跪在燈前，輕輕地說了一句話。“公瑾，你說你喜歡桂花。我摘了好多，曬乾了，泡了茶。你還沒喝呢。”風從門外吹進來，燈火晃了一下，又穩住了。像是有人在輕輕應了一聲。
蕪湖港外，長江的水聲在夜空中迴盪，嘩啦啦的，像是在送別一位遠行的故人。
