河北平定後的第十天，呂布收到了一封從鄴城送來的信。信是蔡文姬寫的，字跡比平時更工整，一筆一劃，像是在刻意描摹什麼。信中說，將軍，文姬在書院裡教學生讀《詩經》，讀到《關雎》的時候，忽然很想將軍。將軍在薊城，冷不冷？文姬給將軍做了一件新棉袍，已經讓張遼將軍派人送去了。將軍穿上試試，若是不合身，文姬再改。
呂布把信摺好，放回信封裡，沒有收進袖中，而是放在案几上，又看了一遍。他站起來，走到帳門口，望著南方的天空。薊城的冬天比鄴城冷得多，風從草原上灌進來，帶著雪沫子，打在臉上生疼。但他的手不冷，因為他懷裡揣著那封剛剛讀過的信，字裡行間那些像體溫一樣的暖意，正一點一點滲進他的骨頭裡。
三天後，棉袍送到了。押運的是書院的弟子石頭，他已經長高了不少，騎著一匹青驄馬，跟在牛車後面，腰桿挺得筆直。他跳下馬，跑進大帳，單膝跪地，說末將奉蔡先生之命，給將軍送冬衣來了。呂布看著他，說你什麼時候開始自稱末將了。石頭說蔡先生教末將的，說見將軍要自稱末將，這是規矩。呂布笑了，沒有糾正他，只是接過那個用粗布包著的包袱，開啟，裡面是一件藏青色的棉袍，面料厚實，裡子絮了厚厚的棉花，針腳細密，每一針都勻稱妥帖。他摸了摸，手感像雲，又像人的掌心。
他試穿了一下，很合身，像是量過尺寸似的。石頭在一旁咧嘴笑了，說蔡先生說將軍穿這件一定好看，果然好看。呂布脫下來，疊好，放回包袱裡，說你回去告訴蔡先生，衣服很合身，我很喜歡。石頭點了點頭，翻身上馬，又往鄴城趕去。呂布站在營門口，看著那匹青驄馬消失在風雪中，心裡像是被什麼東西填滿了，踏實而溫暖。
當天夜裡，呂布在油燈下鋪開一張竹簡，磨了墨，提筆給蔡文姬寫回信。他的字不好看，比不上她的工整，但他寫得很慢，一筆一劃都用力。他在信中說了幾件事：薊城的冬天很冷，但棉袍很暖和；石頭長大了，會騎馬了，也知道規矩了；他這邊一切都好，讓她不要擔心。信的末尾，他停了一會兒，又添了一行字。“文姬，等天氣暖和了，我回鄴城看你。”
信送出去後，呂布時常會想起蔡文姬坐在書院裡的樣子。他不知道她收到信時會是什麼表情，是笑了，還是紅了眼眶，還是像往常一樣默默地把信摺好放進袖中。他只能等，等下一封信來，等他回去的那一天。
半個月後，蔡文姬的第二封信到了。信中說，將軍，文姬收到將軍的回信了。文姬很高興。石頭也跟文姬說了，將軍穿上棉袍很合身。文姬的心終於放下了。文姬在書院裡種了一棵梅樹，是貂蟬妹妹從山上挖來的，已經種在院子裡了。將軍回來的時候，梅花應該就開了。信的末尾，蔡文姬附了一首自己寫的詩。詩不算長，呂布反覆讀了好幾遍。
詩的內容他記不太清，只記得最後一句：“將軍且行且珍重，莫待花開不見人。”
呂布把信貼在胸口，站了很久。帳外的風聲很大，但他什麼也聽不見，只聽得見自己心跳的聲音。
貂蟬的信也從鄴城來了，夾在蔡文姬的信封裡。她的信很短，字也寫得急，像是怕把蔡文姬的信紙佔多了。“民女繡了一雙棉鞋，已經讓石頭捎去了。將軍試試合不合腳。”下面畫了一雙鞋的簡圖，旁邊還畫了一朵小小的梅花。呂布看著那朵梅花，笑了。他不知道她什麼時候學會畫畫的，但畫得很好看。
又過了幾天，棉鞋送到了。呂布換上試了試，鞋底納了千層，踩在地上又軟又穩，像是走在河內書院那條鋪滿落葉的小路上。他穿著那雙鞋在帳中來回走了幾趟，張遼進來時看到了，笑著說校尉的鞋真好看。呂布抬起腳，說這是貂蟬繡的。張遼說好看，呂布低頭看著鞋面，說嗯，好看。
當天夜裡，呂布又鋪開竹簡，給蔡文姬和貂蟬各寫了一封信。給蔡文姬的信裡，他說梅花開了的時候，一定回去看。給貂蟬的信裡，他說鞋很合腳，謝謝她。他沒有寫太多話，他不太會寫，也不知道該怎麼寫那些過於柔軟的字句。但他知道，她們會懂的。正如他知道，她們的每一個字、每一針線、每一碗湯裡，都寫著他不知道如何落筆的東西。
遠處的薊城城外，風還在刮，但比前些天小了一些。呂布走出帳外，望著南方的夜空，暗藍色的天幕上，一顆極亮的星正掛在鄴城的方向。他想起蔡文姬信裡那句話，輕聲重複了一遍，“莫待花開不見人。”他把這句話存在了心裡，比往袖裡折一封家書還要小心。
