河內的春天來得不早不晚，柳樹剛抽芽，田裡的土還帶著夜裡的潮氣。呂布站在城牆上，天還沒有完全亮，遠處的田野籠在淡青色的晨霧裡，像一塊還沒有鋪開的布。他每天這個時候都會站一會兒，看霧氣散開，看太陽昇起來，看那些在田埂上開始走動的人影。這是一種他以前不會做的事。以前他總是急著去什麼地方，打什麼仗，見什麼人，現在他學會了等。
蔡文姬的書信在早飯前送到了他的案頭，不是驛卒送的，是她自己來的。她穿著一件素色的舊袍子，手裡捧著一卷竹簡，竹簡的邊緣已經被她的手握得溫潤了。她走進書房的時候，呂布正在擦戟。他把布放下，看著她，說文姬，這麼早。蔡文姬沒有寒暄，她把竹簡放在案几上，說你看看這個。呂布展開竹簡，上面寫的不是詩，不是賦，是一套完整的屯田方案，從土地開墾、水源分配、農具籌措到人員編組、糧食入庫，一條一條寫得清清楚楚。字跡是她一貫的工整，但有幾處墨跡洇開了，像是寫到一半停過很久，又接著寫下去的。
呂布看得很慢，從頭到尾沒有抬頭。他平時看軍報一目十行，但這卷竹簡他看了很久，有些段落還倒回去重讀了一遍。他抬起頭，看著她，問了一句：“這是你一個人寫的？”蔡文姬說你不在的時候，文姬去田裡走了幾趟。問了幾個老農，又查了一些書。寫著寫著，就寫完了。
呂布把竹簡捲起來，放在案几上，說這個辦法好。蔡文姬說哪裡好。呂布說不用修水庫，不用等朝廷撥錢，就把現有的荒地和閒人用起來。他知道屯田的好處，前世在史書上讀到過，曹操靠屯田養活了十萬大軍，才在中原站穩了腳跟。但他沒有說出來，只是說，這個辦法可以推廣到整個河北。蔡文姬點了點頭，然後站起來，說那文姬先回去了，書院還有課。她走到門口，停了一下，沒有回頭，說將軍若覺得哪裡要改，文姬再寫。
她走了。呂布坐在書房裡，把那捲竹簡又展開看了一遍。陽光從窗戶照進來，落在竹簡上，把那些墨字照得清清楚楚。他不是第一次看這種文書，徐庶和荀彧也寫過類似的建議，但蔡文姬寫的不一樣。她的方案不空泛，每一條都落在實處，像是親自下過地、問過人、算過賬，才落筆寫下來的。
當天下午，呂布召集了徐庶、荀彧、賈詡和毛玠，把蔡文姬的《屯田策》傳閱了一遍。徐庶看完，說可行，但需要人手。荀彧說人手不是問題，河北有的是閒田和流民。賈詡說關鍵是執行，屯田的事不能交給武將，得派文官去管。毛玠說人手不夠可以從潁川調，潁川的讀書人不少，願意出來做事。呂布聽完，說那就辦。從明天起，在鄴城設屯田司，統籌河北各州的屯田事務。毛玠你兼著管，人手不夠從潁川調。
第二天一早，告示貼了出去，各縣的城門、市集、渡口都貼著，上面寫著幾行白話——凡是無地可種的百姓，可以到官府登記，領種子、領農具、領口糧，三年之內不收稅。河內的百姓起初不太信，種地不收稅這種事從來沒有聽說過。有人跑到縣衙門口去問，衙役說呂將軍親口說的，白紙黑字，不會騙人。問的人半信半疑地走了，第二天又來了幾個，第三天來了一大群。登記的人排到了街口，有人在議論，有人在張望，有人在猶豫，等著看別人領到了什麼。
不到半個月，第一批屯田戶就下地了。他們的田在城東一片荒了很久的窪地上，去年種的麥子被水泡了，今年換了黍米和豆子，耐旱又養地。老農蹲在田埂上教新來的怎麼翻土、怎麼施肥、怎麼量墒情。官府發了兩頭耕牛和十幾副犁，排著隊輪流用。田邊的空地上搭了幾間草棚，算是臨時的住處，再過幾個月就要砌磚牆。
呂布去了一次那片屯田區，他沒有走近，站在遠處看了很久。風吹過來，帶著新翻的泥土氣味。他想起蔡文姬竹簡上寫的一句話：“地不欺人，人亦不欺地。”他當時覺得這話寫得質樸，現在站在田邊，看著那些彎腰翻土的人影，才明白那句話裡的意思。地不會騙人，只要種下去，就會有收成。
貂蟬也來看了一次，她站在呂布身後，手搭在眉骨上，眯著眼望著遠處的人影，說將軍，這片地種出來能養活多少人？呂布想了想，說至少五千人。貂蟬沉默了一會兒，說那明年是不是就不用從河東運糧了。呂布說等這片地種熟了，不光是夠吃，還能有餘糧。
蔡文姬沒有來屯田區看過，她一直在書院裡。但每隔幾天，她會讓人送來一份新的屯田記錄，上面寫著各縣的開墾進度、耕牛數量、水利設施情況、收成估算，字跡依然清秀端正，像是用尺子比著寫的。呂布每次收到，都會從頭到尾讀一遍，然後在最後用筆勾一個圈，算是看過。
他以前總覺得打仗是唯一的出路，現在他慢慢明白，打下地盤的下一步，是讓地長出東西來。那些在地上彎腰的人，才是讓天下不至於回到亂世的緣由。他在那些字跡裡，看到的不只是數量，還有一個人用另一種方式替他守住這片土地的努力。他的手指在竹簡上慢慢地劃過，像在和那些墨跡說話。
