南陽城的春天來得比河內早得多。城外的桃花已經開了，粉白色的花瓣落在護城河的水面上，順著水流緩緩漂走。城門口的衛兵換了一身嶄新的鎧甲，腰間的刀鞘上鑲著一塊不大的白玉，在陽光下閃著光。城裡的街道兩旁掛滿了綵綢，有紅的，有黃的，有紫的，在風中飄飄蕩蕩，像一條不會停歇的河流。袁術坐在府衙正堂的軟榻上，面前擺著一盤新摘的櫻桃，旁邊站著四個侍女，兩個執扇，兩個捧巾。他捏起一顆櫻桃放進嘴裡，慢慢嚼著，目光落在堂下跪著的那個人身上。
跪著的是南陽郡的一個小吏，雙手捧著一卷竹簡，低著頭，不敢抬起來看袁術。竹簡上寫著今年的賦稅徵收情況，收成不好，有幾個縣的稅沒有收齊。袁術聽完小吏的稟報，把櫻桃核吐在侍女掌心的銀盤裡，然後說了一句：“沒收齊？那就加派人手去收。每家每戶再徵一次，縣裡沒有就徵到村裡，村裡沒有就徵到戶裡。收不齊，讓縣令自己來見我。”小吏磕了一個頭，站起來，退著走了出去。袁術又捏起一顆櫻桃，沒有急著吃，在指尖轉了一圈，然後放進嘴裡，嚼了兩下，微微眯了一下眼睛，像是品出了某種讓他滿意的味道。
袁術稱帝的心思，已經不是一天兩天了。他站在天下爭霸的棋局旁看了很久，看得眼睛都直了。曹操在時，他不敢動。曹丕在時，他還在等。現在曹操死了，曹丕被囚，呂布在河內忙著整軍，劉備在益州還沒站穩腳，孫權在建業守著長江不動。他覺得時機成熟了。他不需要名分，也不需要誰的支援。他手裡有南陽，有淮南，有淮北，有足夠多的兵馬和糧草，雖然沒有呂布多，但足夠在南邊撐起一個皇帝的架子。
府中的謀士閻象曾勸過他，說現在稱帝不是時候。呂布在河北兵強馬壯，劉備在益州虎視眈眈，孫權在建業隨時可能翻臉。主公若貿然稱帝，就會成為眾矢之的。袁術聽完，把手中的酒杯輕輕擱在案几上，說：“呂布？他在河北，離我遠著呢。劉備？他在益州，連路都還沒有走通。孫權？他連合肥都打不下來。我怕誰？”閻象沒有再勸，他知道勸不動。袁術的脾氣，他勸過太多次了。
袁術沒有急著舉行登基大典，他要先把排場做足。他下令擴建府衙，把正堂拆了重建，加高了兩丈，屋頂鋪上了金色的琉璃瓦，廊柱漆成硃紅色，門口擺了兩尊石獅，獅子嘴裡各含一顆夜明珠。他讓人從江南運來一批蜀錦，做了一百套新朝服，他自己那套繡了九條龍，每一條的鱗片都用金線勾勒。他還讓工匠趕製了一頂冕冠，十二旒的珠子全是東海珍珠，每一顆都有拇指肚大小。工匠們日夜趕工，叮叮噹噹的敲打聲從早響到晚，街上的百姓站在遠處聽，不知道是在造什麼東西。
同時，他也沒忘加固自己的防禦。他下令在宛城周圍挖三道壕溝，築兩道壘牆，每一道都比前一道高一丈。壘牆上每隔五十步設一座箭樓，箭樓裡常駐弓弩手，日夜輪換。城裡的糧倉全部填滿，還從淮北調了五萬石糧食進來，堆在城北新建的倉庫裡。他估算過，即便被圍城，也能撐兩年。
有一天傍晚，袁術一個人走到府衙後面的花園裡。花園是新修的，挖了一口池塘，種了荷花，塘邊建了一座水榭，榭頂鋪著竹編的席子，四角掛著銅鈴。他在水榭裡坐下來，面前的石桌上擺著一壺酒，酒壺是玉的，壺身上刻著兩條纏繞的龍。他倒了一杯酒，端起來，對著落日舉了一下，像是在跟什麼人乾杯。晚霞把水面染成了暗金色，荷葉的輪廓在餘暉中層層疊疊。他仰頭把酒喝完，把空杯子放在桌上，手指輕輕敲了敲杯沿，像是敲在某個還未落定的念頭邊緣。風聲從池塘那邊吹過來，荷葉嘩嘩響了一陣，又安靜下來。
訊息傳到河內時，已經是初夏了。呂布正在書院裡幫蔡文姬搬書，聽見郭奕在廊下喊了一聲“將軍”，便放下手中的竹簡，走出院子。郭奕把密報遞過來，說南陽那邊傳來的訊息，袁術正在擴建府衙、趕製朝服、準備稱帝。呂布把密報看了一遍，沒說好，也沒說不好，只是把紙摺好，放進了袖子裡，轉身走回了院子。蔡文姬在廊下看他回來，問了一句：“怎麼了？”呂布在她身邊蹲下來，幫她把散落的竹簡重新理齊，說：“袁術要當皇帝了。”蔡文姬聽了，手上的動作沒有停，只是微微側過頭，像是在想什麼：“那他會成嗎？”呂布把最後一卷竹簡碼好，站起來，拍了拍手上的灰，說：“成不了。他成得了天下就不叫亂世了。”
貂蟬當時正坐在廊下縫一件小衣裳，聽見這句話，手裡的針停了一下，但沒有抬起頭來，像那句話裡有什麼東西被她接住了，又像她本來就在等著它落下來。
當天夜裡，呂布把那張舊地圖重新掛了起來，手指落在南陽的位置上，那條線從宛城往南延伸，穿過一片沒有標註名字的空白區域。他沒有在那裡畫圈，也沒有做標記，只是看了很久。風從視窗吹進來，把地圖的邊角吹得微微鼓起，又落下去。南陽那邊的琉璃瓦還在鋪，冕冠上的珍珠也還在串，那些叮叮噹噹的敲打聲越過好幾道城牆，在暮色裡撞來撞去，傳不到這裡，卻落在這張已經有些舊了的地圖上，沿著邊角微微顫了一下。
