袁術在南陽籌備登基的時候，江東的孫堅正帶著兵馬沿著漢水往西推進。他受袁術的調遣，攻打荊州劉表，目的是打通南陽通往荊州的通道。孫堅沒有拒絕這次出兵，他雖然名義上是袁術的部將，但心裡清楚，自己的根基在江東，不在南陽。他需要一塊穩固的後方，荊州就是最合適的目標。
孫堅騎在一匹黃驃馬上，走在隊伍的最前面。他穿著一件鐵甲，甲片上有些舊痕，是上一場仗留下的。他沒有戴頭盔，頭髮用一根布帶束著，被風往後吹去。他的背後是八千江東子弟兵，穿著清一色的皮甲，沒有多餘的裝飾，刀鞘在腰間輕輕碰撞著馬鞍。這支隊伍跟著孫堅打了十幾年仗，從長沙打到洛陽，從洛陽打到南陽，每一道刀痕和每一步路都刻進了他的骨相里，像一道被反覆磨過的刃口。
漢水南岸的官道上，孫堅的斥候每隔半個時辰就會回來報一次信。第一次報說，劉表的先鋒部隊已經退到襄陽城下，沒有迎戰的意思。第二次報說，襄陽城外的幾個據點已經空了，守軍撤回了城內。第三次報說，黃祖帶著一支部隊駐紮在峴山腳下，像是在等什麼。孫堅聽完第三次回報，勒住馬，停在官道旁邊，問了一句：“黃祖帶了多少人？”斥候說大約三千，沿著山腳列陣，沒有往城裡退的意思。孫堅沒有多問，翻身上馬，朝先鋒部隊的方向馳去。他的親兵們緊隨其後，馬蹄踏在官道上，揚起一片薄薄的塵土，風一吹就散了。
孫堅的部隊在峴山以北十里處列陣。他沒有急著進攻，先帶著幾個親兵繞到東側的高地上，遠遠看了一會兒黃祖的陣型。黃祖的兵力不多，陣型扎得很穩，盾牌手在前，長矛手在後，兩翼各有一隊弓弩手。陣後是一片起伏的丘陵，丘陵上長滿了低矮的灌木，看不清楚有沒有伏兵。孫堅看了一會兒，轉身對副將說了一句：“黃祖是想拖住我。”副將問拖住將軍做什麼？孫堅說等援軍。襄陽城裡的援軍出來，前後夾擊，我們就被困住了。副將說那打還是不打？孫堅翻身上馬，說打，在他援軍到之前打穿他。
衝鋒是在午後發起的。孫堅的騎兵從正面壓上去，馬蹄聲在空曠的平地上像一面被快速敲擊的皮鼓，震得地面都微微發顫。步兵緊隨其後，盾牌手在前，長矛手在後，隊形整齊而緊密，像一塊被緩緩推近的鐵板。黃祖的弓弩手開始放箭，箭矢從陣中飛出，帶著長短不一的弧線，劃過半空，落在江東兵的盾牌上，發出沉悶的碰撞聲，像冰雹砸在木板上，沒有穿透，也沒有停止。江東兵沒有停步，前排倒下幾個，後排補上，繼續往前走。黃祖的陣型被推得向後收縮，像一塊被不斷捶打的鐵皮，邊緣開始捲曲。
孫堅在陣中來回衝殺，一槍挑翻了一個隊率，又側身避開一支冷箭，箭擦著他的左肩飛過去，在空氣中帶出一聲短促的銳響。他的槍法不算華麗，但每一槍都落在實處，像砍柴一樣穩，不浪費力氣。黃祖的兵開始後退，最先退的是兩翼的弓弩手，接著是長矛手，陣型整體向北縮了幾十步。孫堅沒有下令追擊，他勒住馬，回頭看了看身後那條通往漢水渡口的官道，什麼都沒有，空的。
黃祖在陣後指揮撤退，他沒有慌亂，讓各隊依次後撤，自己帶著親兵走在最後。孫堅的斥候從側翼跑回來，說襄陽城門開了，有一隊騎兵正在往峴山方向趕來，大約兩千人。孫堅聽完，沒有下令退兵，只是說了一句：“不等了。”他提起長槍，朝黃祖後撤的方向一指，衝了上去。他身後的江東兵跟著他，像被風吹動的麥浪，越過剛剛倒下的前排，繼續壓向那道正在後退的陣線。黃祖的陣型被徹底衝散了，有人扔下兵器往山上跑，有人跪在路邊舉著雙手，有人被追上的江東兵從背後刺翻，倒在沾滿灰和汗的官道旁。黃祖本人被幾個親兵護著，沿著山腳的小路往南跑，馬蹄在碎石路上打滑，幾次差點跌倒。
孫堅追在最前面，他的馬比黃祖的快，越追越近。前方的山路開始變窄，兩旁的灌木越來越密，像兩道正在靠攏的籬笆。黃祖的親兵忽然散開，消失在灌木叢中，黃祖本人也勒馬拐進了一條更窄的小路，像是知道那裡有什麼東西在等他。孫堅沒有猶豫，催馬跟了進去。山路兩旁忽然站起來一排弓弩手，箭矢從兩側同時射出，像被同一根線扯斷的雨簾。
孫堅中箭的那一刻，馬還在往前衝。他看見黃祖勒馬回頭看了他一眼，然後繼續朝南跑了。他想伸手去拔左肋下那支箭，但第二支已經釘進了他的右肩，他的槍從手裡滑落，掉在地上，滾進路邊的草叢裡。他伏在馬背上，馬還在跑，沿著那條越來越窄的山路一直向前，像是在替他找一條出路，又像是在替他選一個停下來的地方。他的親兵們在後面喊著什麼，聲音被風聲和箭矢的呼嘯聲掩住了，他聽不清。他從馬背上滑落，側身摔在山路邊的碎石堆上。落地的聲音很悶，像一隻布袋被丟下。他的目光還朝著南邊，黃祖已經不見了。山路上只剩下他和那匹已經停下腳步的黃驃馬，馬低頭嗅了嗅他的肩膀，輕輕打了個響鼻。
訊息傳回江東時，孫堅的長子孫策正在會稽郡的府中練槍。他聽到父親戰死的訊息，手中的槍桿往地上一頓，砸進地裡兩寸深，沒有說一句話。他的母親吳氏從內室走出來，站在廊下看了他一眼，隔著整座庭院的沉默，轉身又走了回去。
訊息傳到河內時，呂布正在書房裡擦拭方天畫戟。他把戟放在一旁，拿起那張寫著孫堅死訊的紙，看了一遍，又看了一遍，然後把紙摺好放進木匣裡。他沒有評價孫堅的戰術是否穩妥，也沒有提江東的後續走向，只是在合上木匣之後，對站在門口的郭奕說了一句：“江東今後不一樣了。”郭奕沒有追問，轉身退了出去，腳步聲在走廊裡漸遠。呂布重新拿起方天畫戟，繼續擦。窗外的風聲似乎比剛才輕了一些，像是有什麼東西在遠處替那杆落進草叢的長槍，停住了片刻的聲響。
