薊城被圍了整整七十三天。張合的壘牆從城南推進到城西，又從城西延伸到城東，像一圈漸漸收緊的繩索，把這座幽州最後的城池勒得透不過氣。城牆上的守軍越來越少，原先三班輪換的崗哨如今只剩一班硬撐著，有人站著就睡著了，從垛口栽下去，摔斷腿，在護城河邊的淤泥裡哀嚎一整夜，直到天亮才被人抬走。城裡的糧倉早就空了，百姓們開始煮榆樹皮，煮草根，煮皮靴。有人家把房樑上掛著的臘肉拿下來切了分著吃，那是去年過年時留下的，硬得像石頭。
曹丕每天都會上城樓看一眼。他站在城樓最高處，裹著一件已經磨得發亮的舊貂裘，望著南邊那條官道，官道通往鄴城，通往他曾經擁有過的土地。他目光定住，像是等著什麼人從那裡來，但官道上始終空蕩蕩的，連一個信使的影子都沒有。他看上一陣，就轉身下去，一聲不響地回到府中，關上門，誰也不見。曹仁有一回勸他，說陛下，南邊的路已經斷了，呂布不會派人來了。他頓了頓，又說，陛下該想的是，怎麼走下去。曹丕沒有轉頭，聲音平淡得不像是在說自己的事：“走下去？走哪去？往北是草原，往東是海，往西是山。我能走哪去？”曹仁沒有再開口，像是那些話他也想過很多遍，只是從沒說出口。
七月末的一個清晨，薊城的東門開了。不是被人撞開的，是守門計程車兵自己開的。他們餓得站不住了，有人跪在門洞裡，把刀放在地上，朝著城外喊了一句：“我們降了。”聲音不大，但被晨風送得很遠，傳到張合的壘牆上。張合站在牆頭，聽見了那個聲音，沒有立刻下令進城。他派人騎馬去河內報信，又等了一天，等到呂布的回信到了，上面只有四個字：“進城。不殺。”他看完信，把信紙疊好，放進懷裡，然後翻身上馬，帶著三千步兵進了薊城。
曹丕坐在王府的正堂裡，面前放著一卷空白的竹簡，旁邊擱著一支蘸了墨的筆。他沒有寫投降書，也沒有寫遺書，只是坐在那裡，等門被推開的那一刻。門被推開時，進來的不是張合，是曹仁。他穿著一身已經洗得發白的舊鎧甲，腰間佩著一柄沒有出鞘的劍。他走進來，在曹丕面前站定，說：“陛下，飛騎營的人進城了。”曹丕抬起頭，看了看他，又低下頭，看著面前那捲空白的竹簡，說：“子孝，你走吧。走不了也得走。”曹仁沒有動，站在原地，像一截釘進地面的樁，他說末將不走。曹丕沒有再勸。
當天下午，曹丕被軟禁在薊城西郊的一處舊莊子裡，莊子不大，圍牆完整，院子裡的井還能打出水。曹仁和幾個親兵也被關在莊子旁邊的偏院裡，沒有戴鐐銬，但門口站著飛騎營的哨兵，日夜不換。呂布沒有下令殺曹丕，也沒有下令審他。他只是說了一句：“讓他活著就行。”張合把這句話原樣傳了下去，沒有人多問。
薊城的百姓在城門口排起了長隊，領到了飛騎營發放的第一批糧食，黍米，黃澄澄的，帶著新糧特有的清香。有人蹲在路邊捧著碗，吃著吃著就哭了，把碗舉過頭頂，像是要敬給誰看。張合站在城門樓上看著那些百姓，沒有說什麼，等了一會兒，轉身離開了。
訊息傳到河內時，呂布正在縣衙的書房裡看一份關於漢水沿岸水文的報告。郭奕從外面走進來，在門口停了一下，說了一句：“將軍，薊城平了。”呂布沒有立刻抬頭，看完手裡那行字才慢慢把報告放下。他站起來，走到窗前，推開窗戶。窗外的風灌進來，帶著曬了一天的乾草氣息，暖融融的，不像秋天的風。他望著北邊的天空，那裡有一片薄薄的雲正沿著天際線緩緩移動，像是被風吹散的煙霧。他沒有說話，也沒有做什麼，只是站在那裡，看了一會兒那片雲。張遼站在書房外面，也沒有說話，過了一會兒轉身走了，腳步聲在走廊盡頭漸漸聽不見了。
當天傍晚，呂布一個人上了河內城的城牆。落日把城牆上的磚縫染成暗金色，他沿著牆走了一段，在垛口旁停下來，手扶著牆磚，往下看。城牆根下有人家正在收晾了一天的衣物，有孩子在追逐一隻滾遠的布球，有老人在門檻上坐著抽菸。他看了很久，目光像在丈量腳下那些尋常生活的重量。他走回縣衙時，天已經擦黑了。蔡文姬正坐在堂屋裡縫一件小衣裳，見呂布進來，抬頭看了他一眼，把針線放在膝上，像是等他說什麼。呂布在她對面坐下來，隔了一會兒才開口：“文姬，北邊的事，了了。”蔡文姬沒有多問，只是把手裡那件小衣裳展開來抖了抖，說了一句：“那將軍可以歇一陣了。”呂布點了點頭。
貂蟬從廚房端了一碗粥過來，放在案几上，粥里加了幾顆紅棗，還冒著熱氣。她說：“新米，今天剛磨的。”呂布端起碗喝了一口，粥很稠，米香裡帶著紅棗的甜。他喝完半碗，放下碗，看了看蔡文姬，又看了看貂蟬。蔡文姬正低頭重新拿起那件小衣裳，貂蟬把碗收回托盤，動作像河水一樣平緩而不斷流，彷彿這些天來積攢的心事都被這一口粥的溫熱帶走了。
那天夜裡，呂布沒有看地圖，沒有批文書，也沒有叫任何人來議事。他在院子裡坐著，坐在那把舊竹椅上，聽了一會兒蟲鳴，又聽了一會兒風吹過槐樹葉子的聲音。月亮升到中天時，他站起來，走回了屋裡。書房的門沒有關，案几上那盞燈還亮著，映在地圖上河北四州的輪廓上，把幽州那個區域照得格外清晰。他走過去，伸手把地圖捲了起來，放進木匣裡，然後吹滅了燈。
院牆外，田野裡的蟲鳴低了下去，像是一聲漫長的嘆息終於落了地。
