長安城的城門在暮色中半開半合，像一張合不攏的嘴。守城計程車兵縮在門洞兩側的陰影裡，鎧甲上的鐵片已經鏽得發黃，手裡的長矛靠在牆上，矛尖上裹著不知什麼時候留下的幹泥。城內的街道上行人稀少，店鋪大多關了門，偶爾有幾個挑著擔子的小販貼著牆根匆匆走過，腳步急促，眼睛一直盯著前方，不敢看兩邊。
李傕佔據城西，郭汜佔據城東，兩個人各據一方，誰也不肯讓誰。城中間那條朱雀大街成了兩軍對峙的無人區，白天偶爾有士兵跑過，夜裡連鬼影都看不見。城外的糧食運不進來，城內的存糧已經吃了大半年，米價漲了十幾倍，一斗米能換一匹絹。有人開始吃草籽，有人開始吃樹皮，有人把家裡的門板拆下來劈了當柴火，賣了換一口粥。
賈詡坐在窗邊，面前攤著一卷剛從長安送來的密報。密報是他在長安的舊識託人帶出來的，寫在一條舊布上，字跡潦草，有幾處被汗漬浸得模糊了。他看得很慢，一字一句，像是在辨認一段已經褪色的往事。呂布坐在他對面，沒有催他，等著他看完。過了好一會兒，賈詡放下布條，說長安撐不了太久了。呂布問多久。賈詡說今年冬天之前，不是李傕殺了郭汜，就是郭汜殺了李傕。兩個人都在等對方先餓死，但餓死的往往是兩邊一起餓死。
呂布沒有接話，把目光從窗外收回來，落在賈詡面前那條舊布上。賈詡知道他在想什麼，又開口說了一句：“長安亂了，對將軍是好事。”呂布問他為什麼。賈詡說長安一亂，關中就無主。劉備在益州，孫權在江東，曹操已死，曹丕被囚。沒有人會去管關中，只有將軍能管。呂布說管了之後呢。賈詡說管了之後，將軍就有了西進的門戶。
當天傍晚，呂布在縣衙正堂召集了一次議事。人不多，只有徐庶、荀彧、賈詡、許攸，再加一個張遼。呂布把長安的局勢簡單說了一遍，然後問了一句：“關中現在空著，你們覺得該不該拿？”徐庶先說：“關中空著，確實是個機會。但將軍的主力要南下，再分兵西進，兵力會不會太分散？”荀彧接過話：“關中一旦到手，將軍就有了西進益州的另一條路。南下打荊州，西進打益州，兩條腿走路，比一條腿穩。”許攸裹著那件舊袍子，靠著牆，等他們說完才開口：“將軍去拿關中，劉備會不會趁機東進？”他說得很慢，像在剝一顆老核桃的殼。呂布說不會，劉備現在在益州，手還伸不到那麼遠。
張遼一直沒有說話。他站在門邊，目光落在院子裡那棵槐樹上，像是在聽，又像是在想別的事。呂布叫了他一聲，他才轉過頭來說了一句：“末將覺得，可以派一支偏師去關中。不用太多人，五千精騎就夠。把長安城外的幾個據點佔了，守住關口，等長安自己亂完，再進去收場。這樣不耽誤主力南下，也不讓關中白丟。”他說完，堂中安靜了一會兒，像是在等那番話落在地上確認回聲。
呂布問賈詡，你覺得五千人夠不夠。賈詡說五千人夠了，但領兵的人得穩，不能急。關中現在像一堆乾柴，一點火星就能燒起來。領兵的人不能是點火的那個，得是等火燒完了再進去撿柴的那個。呂布問他誰合適。賈詡沒有直接回答，只是轉頭看了張遼一眼。張遼也看著他，兩個人對視了一瞬，像兩枚棋子同時落在盤面上。
散會後，呂布把張遼留了下來。兩個人站在書房裡，呂布說：“你帶五千騎兵去關中。不進城，不搶糧，不跟任何人結盟。等李傕和郭汜分出勝負，你再進去。”張遼說末將明白。呂布又說：“三個月。三個月之內，不管關中打成什麼樣，你都不要動。”張遼點了點頭，沒有多問，轉身走了出去。他的腳步聲在走廊裡響了一陣，然後被夜風吞沒了。呂布站在書房門口，看著他的背影消失在院門外的暮色中，過了片刻才轉身走回屋裡。
蔡文姬正坐在燈下縫一件小衣裳，她已經縫了半個多月了，每一針都走得很穩，從不出錯。她聽見呂布走進來，沒有抬頭，說了一句：“張遼要走？”呂布在她對面坐下來，說去關中。蔡文姬的針停了一下，然後繼續走，說你放心他一個人去？呂布說不放心，但該去還得去。蔡文姬把針線放下，抬起頭來看著他，說了一句：“那將軍什麼時候走？”呂布沒有回答。蔡文姬也沒有再問，又重新拿起針線繼續縫。燈芯跳了一下，室內暗了一瞬，又亮起來。
貂蟬站在門外的廊下，手裡端著一碗還冒著熱氣的薑湯。她聽見了書房裡的對話，沒有進去，端著那碗薑湯在廊下站了一會兒，直到湯麵的熱氣變得稀薄了，才輕輕叩了一下門框，把碗遞進去，又退了出來。呂布接過碗，發現碗壁已經不燙了，溫溫的，正好入口。他端著那碗湯，沒有急著喝，先看了看碗沿，有一道細小的裂紋，像是很久以前磕出來的，但沒有漏水。
夜裡，呂布坐在書房裡，面前攤著長安的地圖。地圖上的城牆用墨線勾了好幾遍，城門的位置標註得清清楚楚，街道的走向像一道道裂痕。他的手指沿著朱雀大街的標記緩緩劃過，從北門劃到南門，像是在量一條河的距離。他想張遼在關中會遇到什麼，想李傕和郭汜誰會先倒下，想長安的百姓還能撐多久。想了很久，最後他把地圖卷好，放進了木匣裡。
熄燈之後，他沒有立刻睡，在黑暗中坐了一會兒。窗外的月光從簾縫裡漏進來，在案几上落下一道窄窄的銀線。風吹過院牆外的槐樹，葉子嘩嘩響了一陣，又安靜下來。他想起賈詡說的那句：“關中像一堆乾柴。”乾柴燒起來很快，但燒完之後，留下的灰燼裡，能種出新的東西。他閉上眼睛，像在等那片火光亮起來。
