入冬之後的第一場雪落在幷州的官道上。雪不大，但密，一片接一片地飄下來，覆在枯草和碎石上，像一層正在慢慢變厚的白布。陳宮騎著一匹灰馬，沿著官道往南走，沒有帶隨從，沒有帶行李，只有腰間一箇舊布囊，裡面裝著幾卷竹簡和一把換洗的衣服。他穿著厚厚的棉袍，領口豎起來，擋住迎面吹來的風。馬蹄踩在剛落的雪上，發出輕微的噗噗聲，像是雪底下有細小的氣泡在裂開。
他離開晉陽城的時候，天還沒亮。他沒有驚動任何人，只在城門口對守城計程車兵說了一句“我去河內一趟，過些日子回來”。守城計程車兵認得他，沒有多問，開啟側門放他出去了。陳宮策馬走出城門，回頭看了一眼晉陽城的輪廓，城牆在晨霧中顯得比平時低矮一些，像一座正在慢慢沉入地平線的舊宅。他看了一會兒，轉過頭，繼續往南走。
雪下了整整一天，傍晚時分才停。陳宮在一處廢棄的驛站裡歇腳，把馬拴在廊柱下，餵了一把乾草，自己坐在門檻上，從布囊裡掏出一塊幹餅，掰開泡在熱水裡，等餅軟了，一口一口地吃。驛站裡已經沒有別人了，屋頂有幾處漏雪，風吹過時，屋裡比屋外還要冷一些。他吃完餅，收拾好布囊，靠著牆壁閉上了眼睛。
第二天傍晚，陳宮到達了河內。他在城門口下馬，牽著韁繩走過城門洞，守城計程車兵認出了他，沒有攔，只是朝裡面喊了一聲“陳先生來了”。呂布正坐在縣衙正堂裡，和陳宮隔著一張案几，面對面坐著。案几上放著兩杯熱茶，茶已經續過一次了，他望著陳宮，說了一句：“從晉陽到這裡，走了幾天？”陳宮說：“走了四天，路上下了場雪，耽誤了一些時辰。”呂布把茶碗往陳宮那邊推了推。陳宮端起來喝了一口，沒有說別的，把茶碗放回案几上。
兩個人安靜了一會兒，像是都不急著開口。呂布先打破了沉默：“幷州那邊怎麼樣？”陳宮說幷州一切都好。張楊在雲中守邊，沒有出過差錯。牽招在雁門，去年秋天增了五百新兵，訓練已經差不多了。晉陽城裡的糧倉已經填滿了，入冬前又存了一批。他停了一下，像是在斟酌下一句，聲音比之前低了一些，像是落筆時換了一支更細的筆：“末將這次來，是想當面跟將軍說一件事。”
陳宮說他這次離開晉陽，不打算回去了，他想留在河內，留在呂布身邊。他在幷州待了好幾年，把該穩的都穩住了，該守的都守住了。現在幷州已經不需要他時刻盯在那裡了，而河內這邊，呂布需要的人手會越來越多。他想在呂布身邊待著，哪怕只是替呂布整理文書、清點地圖，也比待在晉陽有用。說完，他沒有再補充，像是在等呂布接住這句話。
呂布聽完沒有說話。他端起茶碗喝了一口，又放下了。他看了陳宮一眼，把目光收回去，落在案几上那盞燈火上，說了一句：“幷州那幾年，辛苦你了。”陳宮說將軍言重了，末將做的都是分內的事。呂布像要把那句話說穩了再推進：“你既然來了，就別走了。”
陳宮沒有再客氣，他端起茶碗，喝了一口，茶已經有些涼了，但他沒有放下，又喝了一口，說：“將軍打算什麼時候迎獻帝？”呂布說：“開春之後。”陳宮說：“那末將正好可以趕上。迎獻帝的事，末將有些想法。”呂布說：“你先歇幾天，不著急。”陳宮說：“不累。”
呂布讓張遼給陳宮安排了住處，就在賈詡隔壁的院子裡。陳宮放下布囊，站在院子裡看了一圈，院牆是新砌的，牆根下還堆著沒用完的磚，臺階前有一棵新栽的棗樹，枝幹很細，像是今年秋天剛種下的。他站了一會兒，走進屋裡，把布囊放在榻邊，坐下來，把腳邊的炭盆撥了撥，火苗跳起來，照亮了他的側臉。
蔡文姬在傍晚端著一碗熱湯走到陳宮的院子門口，沒有進去，只是把湯碗放在門檻旁邊的石墩上，朝屋裡說了一句：“陳先生，天冷，喝碗湯。”門沒有關緊，陳宮的聲音從裡面傳出來，隔著門縫，帶著炭火的微光：“多謝夫人。”蔡文姬轉身走了，腳步沒有停留。陳宮在屋裡聽見那串遠去的腳步聲，等聲音徹底消失之後才起身開門。他端回湯碗，坐下來喝了一口，湯是羊肉湯，加了薑片和幾顆枸杞，喝進肚子裡，整個人都暖和了起來。陳宮喝完湯，把碗洗乾淨倒扣在案几上，吹滅了燈。
那一夜，河內的雪又下了起來，比白天的那場更大。院子裡的棗樹枝被雪壓彎了，又彈起來，反覆好幾次。天亮之後，呂布從書房裡走出來，在廊下站了一會兒，看著院子裡那層新雪。雪面上還沒有腳印，平平整整的，像一張還沒落筆的紙。遠處陳宮的院子裡有炊煙升起來，細細的一縷，在晨光中直直地往上升，被風吹散了，又聚起來。他正順著那縷煙的方向望過去，身後傳來腳步聲，賈詡推門出來了，看他一眼，沒有多言，只順著他的目光也望了望那縷炊煙，也站了片刻。雪還在落，他們誰都沒有撐傘。
