呂布在書房裡坐了整整一個上午。面前攤著幾卷空白的黃絹，旁邊擱著獻帝的玉璽，玉璽的印泥已經調好了，硃紅色的，在晨光裡泛著溫潤的光。他沒有急著落筆，也沒有急著蓋印，像是要先在心裡把那些話過一遍，等它們安穩下來再落筆。
賈詡坐在靠窗的位置，手裡端著一杯已經涼了的茶，沒有催。陳宮站在門口，揹著手，望著院子裡那棵正在落葉的棗樹，也沒有催。呂布終於拿起筆，在第一卷黃絹上寫下了一行字：“奉天子詔，敕令天下諸侯，各守疆土，不得相侵。”他的筆鋒不算秀麗，但每一個字都落得很穩。寫完之後他停了一下，又看了一遍，然後拿起玉璽，蘸了印泥，端端正正地蓋在了落款處。玉璽落下的聲音很輕，像一枚石子投入平靜的水面，漣漪沿著黃絹的紋路緩緩散開。
詔書寫了三份。一份發往兗州，給曹操。一份發往益州，給劉備。一份發往江東，給孫權。措辭大致相同，都是奉天子之命，勸誡各方罷兵休戰，恢復漢室舊制。但每一份的末尾都加了一行不同的字，給曹操的那一行寫著“曹將軍久鎮兗州，功勳卓著，宜守舊地”，給劉備的那一行寫著“劉皇叔漢室宗親，當以社稷為重”，給孫權的那一行寫著“孫將軍據守江東，保境安民，亦是忠臣”。字不多，但每一句都像一枚預先磨好的楔子。
詔書封好之後，呂布沒有立刻讓人送出。他先讓郭奕把三封詔書的抄本各謄了一份，分別送到賈詡、陳宮和徐庶手中。三個人看完之後，沒有提出修改意見，只是各自把抄本收好，像是那幾行字已經找不到需要修正的地方了。賈詡在自己那份抄本的邊緣停頓了一下，又移開了目光。呂布這才讓信使出發，三路同時動身，一騎往東，一騎往南，一騎往西南。
詔書送出去的第三天，曹操的回信就到了。信很簡短，措辭客氣，說曹某謹遵天子詔令，兗州境內願與諸軍相安無事。信的末尾加了一句：“將軍在河內，操在兗州，隔河相望，願永為鄰好。”呂布看完信，沒有評價，把信紙摺好收進了木匣裡。他知道曹操不會真的遵守詔令，他只是在等一個更合適的時候翻臉。
劉備的回信來得晚一些，走了將近十天。信是諸葛亮代筆的，字跡清秀，措辭周密，回信中說皇叔在益州，遠隔山川，未能親赴河內朝見天子，心中不安。待蜀中諸事稍定，當遣使入京，恭聆聖訓。呂布看完信，遞給賈詡看了一遍，賈詡看完沒有說話，把信還了回來。呂布把信摺好，和曹操那封放在一起。他又想起諸葛亮寫的那句“遠隔山川，未能親赴河內朝見天子”，話裡的距離感像一堵還沒砌完的牆，留了門，但門扇是虛掩的。
孫權那封回信也到了，比劉備的快了兩天。信是魯肅寫的，內容比曹操和劉備的都實在。魯肅說吳侯願尊天子詔令，江東境內不會主動挑起戰事。又說吳侯聽聞將軍在河內屯田築城，甚是欽佩，若有機會，願與將軍當面一敘。呂布看完信，手指在最後那行“願與將軍當面一敘”上停了一下，然後收進木匣裡，像在確認一段路的入口是否已經清掃乾淨。
三封回信都到齊之後，呂布把它們按順序擺在了案几上，看了一會兒，沒有收起來。他知道這三封回信都只是開始。他們現在說得好聽，是因為各自都還沒有準備好。等他們準備好了，詔書上的字就只是一層紙了。
蔡文姬從書院回來時，看見那三封信還在案几上攤著。她沒有走過去看，只站在門口問了一句：“他們都回信了？”呂布說都回了。蔡文姬說都答應了？呂布說都答應了，但都留了餘地。蔡文姬沒有再問，轉身回了自己的院子。貂蟬這時端著一壺新茶從廊下走過來，進門時看到案几上那三封信，沒有停下腳步，只把茶壺放在案几角上，像在等那些信札自己從墨跡中長出新的枝節。
當天傍晚，呂布在城牆上看了一會兒落日，落日的顏色很淡，像是被一層薄雲濾過了，從天邊一直鋪到田野的盡頭。他站了一會兒，聽著遠處田野裡傳來的收工吆喝聲，短促而悠長，像暮色本身在收攏餘溫。他轉身走下城牆時，行宮那邊的炊煙正在暮色裡緩緩升起，又細又直，像一個正在成形的標點。
