冬末的風從黃河上吹過來，帶著融雪時特有的溼潤氣息。呂布站在虎牢關的城牆上，望著西邊蜿蜒而去的官道，那條道通向洛陽，通向關中，也通向更遠的涼州和西域。他身後是新補好的城牆，磚縫裡的灰漿還沒有乾透，在冬日稀薄的陽光下泛著淺灰色的光澤。高順站在他不遠處，手裡拿著一卷剛剛完成的城防圖，等人來取，像在等一場必將落定的雨水。
袁紹的使者是在兩天後到達虎牢關的。來人姓郭名圖，是袁紹帳下的謀士，穿著一件厚實的錦袍，外面套著一件半舊的狐裘，身邊跟著十幾個隨從，馬匹精壯，一看就是遠路來的。他在關外勒住馬，讓隨從遞上名帖，說奉本初公之命，特來拜見呂將軍。呂布在關內的營房裡接見了他。郭圖走進營房時四下打量了一眼，營房不大，陳設簡單，案几上攤著地圖，旁邊擱著一碗已經涼了的茶，像是一個剛放下筆的人隨手擱在那裡的，沒有刻意收拾的痕跡。他拱手行禮，說呂將軍別來無恙。呂布請他坐下，讓人換了熱茶，坐在他對面，等他說明來意。
郭圖沒有繞彎子，端起茶喝了一口就放下了。他說：“本初公在冀州，聽聞將軍在河內整軍備武、屯田築城，很是欽佩。本初公說，將軍是當世英雄，不該困在河內一隅之地。本初公願與將軍結盟，共圖天下。只要將軍點頭，本初公願表奏將軍為冀州牧，加封驃騎將軍，食邑三千戶。”他這番話像是早就準備好的，說得流暢自然，彷彿不是在談條件，而是在公佈一個已經板上釘釘的決定。
呂布聽完沒有立刻回答。他端著那碗茶喝了一口，茶已經不太燙了，他放下碗，看著郭圖：“冀州牧？冀州現在在誰手裡？”郭圖說冀州本就在本初公轄下，將軍若願結盟，本初公自會安排。呂布又問：“那驃騎將軍是誰封的？本初公封的，還是天子封的？”郭圖的笑僵了一瞬，隨即恢復，他清了清嗓子，那一聲像在重新整理一遍腹稿的開頭，聲音也低了些：“本初公是奉天子密詔，代行封賞之權。”呂布望著他，目光沒有移開，像在等他把那封“密詔”從袖中取出來鋪在案上。郭圖沒有取。營房裡安靜了一會兒，只有炭火偶爾發出的噼啪聲。
呂布放下了茶碗，聲音不高不低：“你回去告訴本初公，他的好意我心領了。冀州牧也好，驃騎將軍也好，我都不要。河內雖小，但夠我住。天子還在洛陽，等他什麼時候到了河內，再談封賞的事。”郭圖的笑容徹底收斂了，他站起身來，拱手告辭，沒有再多說一個字。他走出營房時腳步比來時快了一些，像是急著離開一個站久了就會陷進去的地方。隨從們已經在外面牽好了馬，他翻身上馬，沒有回頭，沿著來時的官道往東走了。
呂布站在營房門口，看著那個身影在官道上越來越小，直到變成一粒黑點，消失在冬末的霧氣裡。他轉過身時，高順正從城牆那邊走過來，手裡拿著那捲城防圖，像是要在袁紹使者的車轍徹底消失前把它交出去。呂布說袁紹派人來拉攏我，想讓我當冀州牧。高順說將軍答應了？呂布說沒有。高順沒有再問。
當天晚上，呂布在虎牢關的營房裡寫了一封信，派人送回河內給賈詡。信中說袁紹派人來拉攏，他拒絕了，但這件事不會就此結束。袁紹的使者走了，但他的目光還在，遲早還會有動作，讓他提前留意冀州那邊的動向。他沒有寫更多，把信交給親衛時，火把的光在紙頁邊緣跳動了一下，他按住紙角，像在確認那句話是否已經落穩了。
貂蟬在河內收到呂布的信時，正坐在院子裡翻曬舊書。她把信看完，沒有多說什麼，只是順手將書頁往案几上攏了攏，像把一件已經晾乾的舊衣疊好放進箱底。風吹過院牆，把廊下那面旗的邊角吹得微微卷起。她抬頭看了一眼，又低下頭繼續翻書。
袁紹的使者離開虎牢關後，一路快馬加鞭，五天後回到了鄴城，向袁紹覆命。袁紹坐在府中聽完郭圖的稟報，正在烤火，面前炭盆裡的火苗跳了一下，他把手中的火鉗擱在盆沿，沒有發怒，只是說了一句：“呂布不識抬舉。”郭圖站在旁邊，低聲問了一句：“那接下來怎麼辦？”袁紹說先不急，等他跟劉備打起來再說。他端起茶喝了一口，等茶在嘴裡慢慢溫過來，才又說了一句：“到時候他自己會來找我的。”郭圖沒有再問，退了出去。
虎牢關的城牆還在繼續修。呂布沒有急著回河內，他在關內多待了幾天，看著工匠們把東牆的缺口補好，又看著烽火臺重新搭起了木架。每天傍晚他都會到城牆上站一會兒，直到暮色把遠處的山脊線染成灰色，像個在等待收成的人，等一季已經播下的東西長出地面。他回到河內時，已經是二月初了，官道兩旁的田地裡有人正在翻土，新翻的泥土在陽光下泛著深褐色的光澤，像一塊正在重新梳開的土地。他勒住馬，在路邊停了一會兒，看著遠處那些彎腰耕作的人影。風從田野上吹過來，帶著泥土翻動時特有的氣味，也夾著遠處村莊升起的炊煙，細長，無聲。他看了一會兒，才重新催馬前行。身後那些被他拒絕的爵位和封邑，正在南方的某個大宅裡慢慢冷卻下來，像一碗擱在風口上的熱茶。有人還會來斟，他已經不再需要接了。
