張遼從長安送來的第三封信，是在一個雨天的傍晚到達河內的。信紙被油布裹了好幾層，拆開時邊角還是乾的，但信使的蓑衣已經溼透了。呂布在書房裡展開信紙，看到張遼的字跡比前兩次更簡潔：“李傕在城西燒了半條街，郭汜在東市挖了壕溝，兩邊都在耗。城裡的糧價已經漲了三倍，百姓能跑的都跑了，剩下的大多是老弱病殘，蜷縮在廢墟角落裡熬日子。末將已經收容了兩千餘人，糧草還能撐十天。”
呂布放下信紙，在書房裡站了一會兒。窗外的雨不大，但密，打在屋簷上，發出一片持續而均勻的聲響，像是有人在遠處篩著什麼。他轉身走出書房，賈詡正站在廊下避雨，手裡端著一杯熱茶，像是剛從客舍那邊走過來，又像是已經站了一會兒，等著這句話從書房裡傳出來。呂布走到廊下，把信遞給他，賈詡接過來看了一遍，沒有說話，把信紙摺好遞還回去，說：“火快燒完了。現在進去，不費力氣。”
雨停之後，呂布讓郭奕給張遼送了一封信。信中說：“三日後進城。不殺人，不搶糧，不燒屋。把城門守住，把路清出來，把糧倉封好。若有反抗，先勸降。勸不降，再動手。”寫完之後他看了一遍，確認沒有遺漏，讓信使連夜出發。信使接過信時在門口站了一下，像是在等一句額外的話，呂布只擺了擺手，信使便轉身跑進了夜色中。
訊息傳到酸棗時，魏延正在營房裡擦拭長刀。他把信使遞來的密報看完，沒有多問，只是把刀插回鞘中，說了一句：“知道了。”信使走後，他走出營房，站在校場上望著西南方向的天際線，遠處雨後的雲層正在裂開一道縫，露出一線暗金色的光。他站了片刻，轉身走回營房，在案前坐了下來，像在等一個尚未傳到的號令。
長安城裡，李傕和郭汜的爭鬥已經到了尾聲。兩邊的人都打不動了，箭矢用完了，糧食也快吃完了，能站著的人越來越少。李傕在未央宮廢墟中守著最後一圈陣地，郭汜在東市的舊鋪面裡據守著最後的幾間屋子。兩邊的弓弩手已經好幾天沒有放過箭了，不是因為不想放，是因為沒有箭可放。
張遼的部隊在第三天清晨進了城。他們沒有遇到任何像樣的抵抗，城門早已無人看守。馬蹄踏過朱雀大街時，街面上散落著斷箭和碎瓦，偶爾能看見幾具還沒來得及收走的屍體，靠在牆根下，姿態各異，像一尊尊被遺忘的界碑。城西那邊李傕的殘部退到了未央宮的廢墟深處，郭汜的人則縮在東市幾間破敗的鋪面裡。兩邊的首領都被困在各自的據點裡，誰都不敢出來，也沒有力氣出來。
張遼沒有下令追擊。他在朱雀大街的中央勒住馬，看著東西兩個方向，像是在確認什麼。然後他派人傳話給兩邊，說：“呂將軍有令，放下兵器者，不殺。”傳話計程車兵舉著白旗，分別往城西和城東走去。未央宮那邊沉默了很久，然後有一個穿舊皮甲的人走了出來，手裡沒有拿兵器，說：“我們降了。”東市那邊也陸續有人走出來。
呂布是在五天後到達長安的。他沒有帶太多人，只帶了一百騎兵和幾個隨從，沿著官道一路向西，沿途的田野空曠，偶爾能看見路邊被人丟棄的農具和破筐，風從遠處吹來，帶著荒草和塵土的氣息，乾燥，空曠，像一件舊衣物被反覆晾曬後殘留的餘溫。他騎馬走在隊伍最前面，在城門口勒住韁繩，望著朱雀大街盡頭那座尚未修復的城牆缺口，翻身下馬，牽著韁繩走進了城門。赤兔馬跟在他身後，走了幾步就打了一個響鼻，像是在確認空氣的塵土濃度已經低到可以呼吸了。
張遼在城門口等著，他穿著一件舊皮甲，靴子踩在碎磚和灰燼之間。看見呂布走進來，他走上前，說了一句：“將軍，城已經拿下了。”呂布點了點頭，把手裡的韁繩遞給旁邊的親衛，問了一句：“糧食夠嗎？”張遼說收了幾座舊糧倉，堆了半滿，加上之前存的，夠吃一陣子。呂布說那就先開倉放糧，把還留在城裡的百姓安頓好。
當天傍晚，呂布站在朱雀大街中央，腳下是新補過的磚縫，兩旁的斷牆正被士兵們一塊一塊地清理歸位。他看著這條街從中間向兩邊延伸，像一條尚未寫完的線，筆已經擱在轉折處，等著決定下一筆該往哪個方向落。風吹過空曠的街道，捲起幾片枯葉，貼著地面翻滾了幾圈，停在一根倒下的旗杆旁邊，像是替一段尚未寫成的宣諭畫下了最後一道停頓。
蔡文姬的信是在當天夜裡送到長安的。信寫得很短：“文姬聽說將軍進了長安，甚慰。城中百姓若有需要藥草，書院裡還有存餘，文姬可以派人送過去。”呂布看完信，沒有立刻回信。他把信紙摺好收進袖中，在燈下坐了一會兒，然後站起來，走到窗前。窗外的長安城在月光下顯得比白天柔和一些，那些斷壁殘垣的邊緣被月光鍍上一層銀灰色的光，像是曾經發生過的所有掙扎，都在這層光裡慢慢沉澱為塵埃。
