曹操的使者在呂布進入長安後的第十天到達河內。那時呂布還沒有回來，張遼仍在長安城外清點殘局，河內的事務暫時由徐庶和荀彧共同署理。使者是程昱，穿著一件深灰色的棉袍，頭髮梳得一絲不苟，腰間掛著一塊青玉佩，看起來不像是來談軍務的，倒像是來赴宴的。他在城門口遞上名帖，說曹將軍聽聞天子已到河內，特派在下前來問安，並商議迎駕事宜。他沒有多作寒暄，直接將來意亮在了檯面上。
徐庶在縣衙正堂接見了他。程昱落座後沒有急著提天子，先將曹操的書信取出，雙手呈上。信寫得很短，措辭恭敬，稱天子東歸是社稷之幸，操久居兗州，未能親迎，心中不安。如今聞陛下已至河內，願遣使奉迎，請天子移駕許昌，以正朝綱。徐庶看完信，沒有表態，只說將軍不在城中，他需要等將軍回來才能答覆。程昱沒有催促，起身告辭，被安排在城東的客舍中住下，每日照常起居，像在等一場已經知道結果的潮汛。
呂布從長安回到河內時，已經是五天後了。他在城門口下馬時，徐庶已經在那裡等著了，把曹操來信的內容當面說了。呂布聽完沒有立刻表態，把韁繩遞給親衛，說了一句：“曹操動作倒快。”徐庶問將軍打算怎麼回。呂布說先見見程昱再說。當天下午，呂布在正堂接見了程昱。他坐在主位上，沒有寒暄，等程昱把來意再次說明後，他靠著椅背，像在等一枚棋子落下前那片刻的懸停，說了一句：“天子剛到河內，舟車勞頓，需要休養。移駕的事，緩一緩再說。”程昱說天子在洛陽廢墟中顛沛流離多日，身邊缺醫少藥，許昌那邊已經備好了行宮和御醫。將軍若不放行，天下人恐怕會以為將軍有意攔駕。呂布說天子在河內，一應供給都由軍中承擔，不需要許昌那邊操心。
程昱沒有再爭辯。他站起來拱手告辭，說會把這些話帶回兗州。他離開正堂時步子穩，沒有遲疑，禮數周到，不像是帶著怒氣，更像是在核對一份已經知道答案的卷宗。
當天夜裡，呂布把賈詡和陳宮叫到書房。他說曹操想接天子去許昌，你們怎麼看。陳宮先開口：“曹操想接天子，是想借天子的名義號令天下。他現在的處境不算好，有了天子，就有了名分。”賈詡坐在側位，像是在等那番話的重量完全落在案面上才開口：“將軍已經接了天子，就沒有再放手的道理。天子在河內，將軍做什麼都是名正言順。天子去了許昌，將軍就又要回到從前那種割據一方的局面。”呂布沒有說話。窗外的風比剛才小了一些，吹動廊下那盞燈的光，在門框上晃了一下，又穩住了。
第二天一早，呂布寫了一封回信，讓程昱帶回許昌。信中說：“陛下已在河內安頓，衣食無憂，醫官已到，不需再行移駕。”他沒有寫更多，也沒有解釋為什麼天子不能去許昌。
程昱走後，河內城裡恢復了往日的平靜。行宮還在修建，地基已經夯好了，工匠們正在砌牆。呂布偶爾會去工地看一眼，從不指手畫腳。他只是在牆邊站一會兒，確認進度。蔡文姬有時會陪著去，懷裡抱著那捲正在校注的《詩經》，像抱著一個尚未成型的註腳。她站在工地外圍，望著那些正在壘牆的人影，像在替一頁尚未成形的詩行確認它已經找到了可以落腳的韻腳。
貂蟬在收拾書房時，在案几的舊紙堆裡翻出了一張許昌方向的地圖，上面有幾處被反覆摺疊過的痕跡。她看了片刻，沒有收起，把它擱在了批閱過的文書格中。
河內城外，冬小麥已經返青了，綠絨絨的一片，從城牆根一直鋪到遠處的官道旁。有人在那片青綠的地裡彎腰拔草，弓起的脊背像一條被反覆拉直的線，每一次起身都像是在丈量土地的耐心。馬車一輛接一輛地駛過，早已分不清哪一輛是信使，哪一輛是商販。當夕陽把城牆的影子拉長到新翻的田壟上時，那些車轍已經交疊在一起，像剛打過結的繩頭，被暮色收緊了。
