許昌的夏天來得比往年早。曹操站在府衙後院的那棵老槐樹下，手裡攥著一份剛從河內送來的密報，密報上寫著呂布已經被獻帝封為大司馬，領天下兵權，又封溫侯。他把密報看了兩遍，沒有揉碎，沒有扔掉，只是攥在手裡，指節泛白，像攥著一件已經無法挽回的東西。曹仁站在院門口，沒有進來，曹操背對著他，聲音從槐樹底下傳過來，不高，但每一個字都帶著重量：“呂布在河內，我在許昌。他離天子比我近。這一步棋，我輸了。”
曹仁說主公，許昌也在天子腳下，只是遠了一些。曹操轉過身來，說遠了一步。遠了一步，就是遠了一輩子。他鬆開手，密報被風吹了一下，邊角捲起來，落在地上。曹仁彎腰撿起來，他沒有再說話，轉身走進了書房。曹仁站在院子裡沒有動，過了一會兒，程昱從廊下走過來，看了一眼書房的方向，對曹仁說：“主公今天不見人。”曹仁點了點頭，轉身走了。
曹操在書房裡坐了很久。燈沒有點，窗戶半開著，傍晚的光從窗格漏進來，在案几上鋪成一道斜斜的光帶。他面前攤著一幅地圖，地圖上河內的位置被他用指甲劃了一道印，印痕不深，但能看出來。他想起幾個月前，當他聽說獻帝離開長安東歸的時候，他派了程昱去河內，想請獻帝移駕許昌。他以為自己動作夠快，沒想到呂布比他更快。他想起程昱回來後說的那句話：“天子已經在河內住下了，呂布為他準備了一處院子。”他當時沒有多想，現在回想起來，那句話裡的每一個字都像是一根刺。
荀彧在夜裡來了一趟。他沒有進門，站在廊下敲了敲門框，說主公，末將有幾句話想說。曹操的聲音從書房裡傳出來，疲憊而低沉：“進來吧。”荀彧推門進去，在曹操對面坐下來，沒有多說客套話：“主公，呂布雖然佔了先機，但這盤棋還沒有結束。大司馬也好，溫侯也好，都是虛名。真正能守住天下的，是兵糧和人心。”曹操看著他，目光在昏暗中顯得格外銳利：“說下去。荀彧說主公現在該做的，不是跟呂布爭一個名分，是把自己的地盤穩住。兗州、徐州、豫州這三塊地，只要主公守住了，呂布就繞不過去。”曹操沒有立刻回答，像在掂量那番話的重量是否已經壓過了他心裡的淤痕。
當夜，曹操一個人走到城牆上，站在垛口旁邊，望著北方的夜空。河內就在那個方向，天子也在那個方向。他想走快一步，卻還是沒有趕上。這種錯失一步的感覺，比他打過任何一場敗仗都更讓他難以平復。風從北邊吹過來，帶著田野裡莊稼的氣息，悶熱中透著一絲乾渴。他閉上眼睛，久久沒有睜開。
第二天一早，曹操召集了曹仁、荀彧和程昱，在正堂裡開了一個短會。曹操說：“呂布現在有了天子的名義，下一步一定會南下。我們不能讓他打過來，得先做好準備。兗州各郡的城防要加固，糧草要提前囤好，各營的兵要隨時能拉出去。從今天起，許昌以北五十里內的所有縣城，全部進入備戰狀態。”
曹仁第一個站出來：“末將去佈置北線的防務。”曹操點了點頭。荀彧說主公，除了備戰，末將還建議派人去江東和益州走一趟。曹操問他的意思。荀彧說呂布現在勢大，劉備和孫權也不會坐視不管。主公可以派人去跟他們聯絡，看能不能形成一條防線。曹操想了想，說那就讓程昱去江東，讓滿寵去益州。程昱和滿寵各自抱拳領命。曹操看著他們，又說了一句：“告訴他們，我不是要跟他們結盟，是想讓他們知道，呂布不是他們能獨力對付的。”程昱和滿寵沒有多問，各自轉身去準備了。
當天下午，曹操在書房裡坐了一會兒，重新攤開那幅地圖，看著河內的位置，他伸出手指，在那道指甲劃出的印痕上又按了一下，然後收回手，把地圖捲了起來。他站起來，走到窗前。窗外的天色正在變暗，遠處的城牆輪廓在暮色中漸漸模糊，像一枚正在被磨鈍的印章，再也蓋不出清晰的印記。風從窗縫裡漏進來，吹動案几上那封還沒有封口的信的邊角。曹操伸手壓住信紙，停頓了一瞬，像是在等那陣風先過去。
晚上，曹操在府衙裡用了一碗粥，喝完粥，他放下筷子，對曹仁說了一句：“子孝，你說，如果當初我快一步，先把天子接到許昌來，現在會是什麼樣子？”曹仁沉默了一會兒，說了一句末將不知道。曹操沒有再問，站起來走回了書房，留曹仁一個人站在廊下。月光從屋簷的缺口斜斜地照進來，落在他靴尖前，像一隻遲遲沒有開啟的信封。曹操在燈前坐了片刻，沒有翻開任何書卷，也沒有拿起筆，只在黑暗中坐了很久。燈油漸漸燃盡，火苗在他眼底跳了最後一下，熄滅了。他沒有起身去添，也沒有讓人來點燈，任由夜色從窗格里漫進來，把他和那張空白的宣紙一併收攏進同一片沉默裡。
