曹操退兵許昌之後，夏侯惇一直沒有出過營房。他的左肩還留著上次在洛陽城下被呂布畫戟磕傷的淤青，雖然不重，但那道痕跡一直沒有完全消下去，像是他要把那道傷留住，等一個再打回去的時機。他每天在校場上練刀，從早練到晚，練到虎口裂開、繃帶滲出血來也不停。他的副將勸他歇一歇，他頭也不抬地回了一句：“我不歇，歇了就鈍了。”
曹操是在一個陰天的午後把夏侯惇叫到書房的。他站在窗前，手裡端著一杯已經涼透的茶，沒有轉身，說了一句：“元讓，我想讓你再去一趟河內。”夏侯惇站在門口，沒有問為什麼，他等著。曹操轉過身來，像在確認那道刃口是否已經磨到了合適的深度，放下茶杯，聲音不高，但每個字都落得很穩：“不用攻城，不用圍城，也不用燒糧草。你帶三千騎兵，沿著黃河走一趟，看到呂布的人就打，看到他的糧車就燒，看到他的斥候就殺。打了就跑，跑了再回來。讓他不得安寧。”
夏侯惇沒有多問。他抱拳說了一聲“末將領命”，轉身走出書房，靴子踩在門檻上，發出一聲沉悶的聲響，像是替那三千騎先行踩出了第一道印痕。他走後，曹操在書房裡坐了一會兒，把杯子放回案几上，靠著椅背，閉上了眼睛。
夏侯惇出發那天，天還沒亮。三千騎兵從許昌北門魚貫而出，馬蹄裹了布，人人口中銜枚，沒有打火把，像一條在夜色中無聲流動的河。夏侯惇走在隊伍最前面，左肩那道淤青還在隱隱作痛，但他沒有在意。他沿著官道向北推進，天亮時繞過官渡，沿著黃河故道折向西北方向，避開了呂布的主力駐紮區域。
第一天沒有遇到任何抵抗。第二天傍晚，斥候在河內以南六十里處發現了一支運糧隊，大約三十輛牛車，護糧計程車兵不到兩百人。夏侯惇沒有猶豫，帶著騎兵從兩側包抄上去，運糧隊連像樣的抵抗都沒有做出就散了。車上的糧食被澆了火油點燃，火焰在暮色中燒得很旺，照亮了半片田野。夏侯惇沒有停留，帶著騎兵繼續向北推進，像在找一條還沒有被標記過的裂縫。他想在呂布的防線上撕開一道縫隙，哪怕只是一道，也值得他走這一趟。
呂布是在夏侯惇燒糧後的第二天早上收到訊息的。他正在書院裡幫蔡文姬整理書架，郭奕在門口說了一句：“將軍，夏侯惇帶著騎兵進入河內以南地界了，燒了一支運糧隊。”呂布放下手中的書卷，走到院子裡的水缸邊洗了洗手，又擦了擦，對郭奕說了一句：“傳令給張遼，讓他帶兩千騎兵在城南等我。”蔡文姬站在書架旁邊，看著他把溼漉漉的手在布巾上按了兩下，沒有多問，只是把她剛才正在調校的那捲書冊擱回了原處。
呂布出了城，正遇上張遼帶著騎兵列隊在官道旁等候。他沒有多說，翻身上馬，朝南邊馳去。赤兔馬跑得很快，耳邊是風聲和馬蹄聲混雜在一起的節奏。他跟夏侯惇打過幾次照面，他知道夏侯惇的脾氣，不會止步於燒糧。
兩個人在河內以南的一片開闊地相遇了。夏侯惇的騎兵列陣在東側，呂布的騎兵列陣在西側。夏侯惇騎在一匹高大的黑馬上，手中的長刀橫在鞍前，刀身被午後的陽光照得泛白。呂布勒住馬，方天畫戟扛在肩上，隔著百步的距離，兩個人的目光在空曠的田野上相遇。他先前留下的那道傷痕還沒有完全消下去，像一道被人反覆描過的舊線，等著他再來確認一次邊界。
夏侯惇沒有喊話，催馬衝了過來。他的馬很快，眨眼間就縮短了一半的距離。呂布沒有後退，他迎著夏侯惇的方向也策馬衝了上去，兩馬相交時，夏侯惇的長刀挾著風聲劈了下來。呂布側身避開，畫戟從下往上撩起，戟尖擦著夏侯惇的甲片過去，劃出一道淺痕。夏侯惇勒住馬回身，又是一刀，這一刀比剛才更猛，劈向呂布的肩頸。呂布舉戟架住，兩件兵器碰撞時發出沉悶的響聲，震得兩個人的手臂都微微發麻。他把夏侯惇的刀架開，畫戟順勢往前一送，戟尖挑中了夏侯惇的右臂，鐵甲被刺穿，血順著戟刃淌下來。夏侯惇的手臂垂了下去，長刀在手裡晃了一下，沒有脫手。
他勒住馬，沒有後退，低頭看了一眼右臂上那道正在滲血的傷口，又抬起頭來，看著呂布。隔著幾步的距離，他沒有說話。呂布也沒有追。風從兩軍之間的空地上穿過去，把地上的枯草吹得微微傾斜。呂布的馬蹄向前挪了半步，又收住了。他收了畫戟，對夏侯惇說了一句：“你走吧。”夏侯惇沒有看他，調轉馬頭，朝東邊走了。
他回到許昌時，右臂上纏著臨時包紮的布條，血已經滲透了布面。曹操在府衙門口迎他，看見他吊著的手臂，沒有問戰果，只說了一句：“先治傷。”夏侯惇說你放我出去，我沒有完成任務。曹操看著他，目光沉靜地開口：“完成了。你讓他知道，我不會讓他安穩過冬。”
當天夜裡，呂布坐在書房裡，手裡端著蔡文姬剛送來的薑湯，喝了一口，在膝蓋上擱了一會兒，才站起來。他放下空碗，轉身走向窗邊。他望著窗外遠處暮色中模糊的田野輪廓，想起夏侯惇臨走時那個眼神。他知道夏侯惇不會善罷甘休，他還會再來。但他不急，他有的是時間，有的是耐心。
