河內的冬天過了大半，雪下了又停，停了又下。行宮旁邊的驛館裡住著的舊臣們已經安頓了下來，每天有規律地作息，早晨在院子裡活動筋骨，午後聚在正堂裡整理文書，傍晚各自回屋。楊彪住了兩個月，已經把驛館的佈局摸熟了，哪間屋子光線好，哪間屋子離廚房近，哪間屋子的門檻容易絆腳，他都一清二楚。
有一天傍晚，楊彪來找呂布。他穿了一件厚棉袍，手裡捧著一卷竹簡，在書房門口站定，說了一句：“將軍，老夫有一件事想跟您商量。”呂布請他進來坐下。楊彪把手裡的竹簡放在案几上，推開，竹簡上寫著一份關於漢室禮樂制度的初步方案，從祭祀、朝會、儀仗到樂舞的規制，條理分明，標註清晰。呂布低頭看了一遍，說：“楊先生費心了。”楊彪說這不是他一個人寫的，是跟驛館裡幾位同僚一起商議出來的。他停了一下，像是要等呂布把那捲竹簡的重量先掂過，才開口：“但有一個問題，禮樂制度需要有人執掌。老夫想推薦一個人。”呂布問他推薦誰。楊彪說蔡邕。呂布沒有說話。楊彪像是預料到了他的沉默，在燈下緩緩開口：“蔡邕是當世大儒，精通禮樂典章，在洛陽時曾主持過太常寺的事務。他雖然已經不在了，但他的學問還在，他的書還在，他的女兒也在。老夫的意思是，請陛下追封蔡邕為太常，由他的女兒蔡文姬代掌禮樂制度，整理舊典，擬定新規。這樣一來，名正言順，也不辜負蔡邕生前的心血。”
呂布在聽楊彪說完這番話之後，目光落在那捲竹簡上，沒有移開。他沉默了一會兒，問了一句：“蔡文姬那邊，你們跟她商量過嗎？”楊彪說還沒有，老夫想先聽將軍的意見。呂布說你們先跟她商量，她答應了再說。楊彪站起來，收起竹簡，拱了拱手，退了出去。
第二天上午，楊彪去了書院。蔡文姬正在給學生們上課，楊彪沒有打斷，在院子裡的槐樹下坐了一會兒，等到下課後才走過去。蔡文姬看見楊彪來了，微微欠身，說楊先生。楊彪沒有寒暄，把事情的原委說了一遍。蔡文姬聽完沉默了很久，風從院子裡穿過去，吹動廊下晾著的幾卷舊書。她問了一句：“這是將軍的意思，還是楊先生的意思？”楊彪說一半一半，老夫提的建議，將軍說由你決定。蔡文姬又沉默了一會兒，說了一句：“文姬願意。”她站在廊下，抬起眼來看了一眼遠處的城牆輪廓，又說：“父親生前常說，禮樂之制不在器物，在人心。文姬替父親接下這件事，不是為名分，是為了讓那些還在的人知道，有些東西斷不了。”
當天傍晚，蔡文姬去了一趟書房，在呂布對面坐下來，說了一句：“楊先生來找過文姬了。”呂布說我知道了。蔡文姬說文姬答應了。呂布抬起頭看著她，目光在她臉上停了一下，說了一句：“你父親要是還在，會高興的。”蔡文姬沒有接話，低下頭，手指在袖口上輕輕摩挲了一下。片刻之後她站起來，說那文姬先去整理父親留下的舊稿，需要一段時間。呂布說好。
追封蔡邕為太常的詔書是在臘月裡擬好的。獻帝在行宮裡看過草稿，沒有改一個字，蓋了印。詔書由楊彪送到書院，蔡文姬接過來看了一遍，收好，沒有多說什麼。她當天下午就去了驛館，和楊彪等人商議禮樂制度的細節。那間屋子本來是一間堆雜物的偏房，楊彪讓人連夜騰了出來，搬進一張長案、幾把椅子和兩架書架，又從糧倉邊上騰出一處小院給蔡文姬存放舊典和草稿。從那以後，驛站東廂的燈光總是亮到很晚。
蔡文姬每天早晨先去書院上課，午後帶著一卷舊稿去驛館，和楊彪他們一起核對典章。她從蔡邕留下的舊稿裡找出關於祭祀、朝會、樂舞的記載，一一抄錄整理，不夠完備的地方標註出來，等大家商議後再補充。楊彪有時候會和她爭論，爭論的內容是某個禮制細節應該參照哪一朝的先例，雙方各執一詞，誰也不肯輕易讓步。但爭論完之後，他們會各自翻書，確認各自說法的出處，然後重新坐下來繼續討論，像是把棋盤收起來又重新擺好。她每次爭論時都會把書卷平攤在案面，像攤開一張尚未繪製完成的輿圖，等著楊彪和他的舊同僚們一起補上那些空缺的地名。
呂布沒有參與這些討論，他只是在晚飯後會去驛站東廂門口站一會兒。大多數時候蔡文姬正低頭對著舊稿，偶爾抬頭，看見他在門口，也不說話，只是點一下頭，他便走了，像是來確認那盞燈還亮著，燈下的筆跡還在沿著他看不見的路線向紙頁邊緣靠近。貂蟬有時候也會跟著他來，站在他身後，隔著半掩的院門看一眼屋裡的人影，然後和他一起沿著來路走回縣衙，拐過巷口時簷角的雪正在慢慢融化，在青磚上留下一道細長的溼痕。
臘月底，禮樂制度的初稿完成了。楊彪把稿子送到書房，呂布翻了翻，沒有細讀，只是看了一遍目錄。他合上稿子，還給楊彪，說了一句：“正月十五的朝會，就用這套規矩辦。”楊彪收好稿子，走出書房時，在院子裡和蔡文姬迎面碰上了。他沒有說話，只朝她拱了拱手，像一個同僚對另一個同僚示意。蔡文姬也微微欠了欠身，像是對那句尚未說出口的“承襲”提前回應了一聲。風從院牆外吹進來，把兩個人中間那幾片枯葉捲起來，又放下了。
