郭嘉勸諫之後，曹操沒有立刻對劉備動手，也沒有再提這件事。他每天照常處理政務，批閱文書，去城北的屯田區走一圈，像是一段已經被他收進木匣裡的舊札，等著它自己乾透再決定是歸檔還是焚燬。郭嘉離開書房之後，他沒有讓人去監視劉備，也沒有下令加強軍營外圍的崗哨。他像是要把那道尚未合攏的縫隙先留著，等它自己決定是擴大還是收縮。
又過了兩天，曹操在校場邊遇見程昱。兩個人沿著跑道走了一段，曹操開口說了一句：“奉孝勸我殺劉備。”程昱沒有立刻接話，像是要在心裡先走一遍那條路的邊界：“主公沒有動手。”曹操說我沒殺他，是因為他剛來投奔我就殺了他，名聲會受損。程昱說主公考慮得對。曹操沉默了片刻，“我留著他，是想看看他到底能做到什麼程度。”程昱說那主公打算讓他做到什麼程度？曹操沒有回答，只是沿著跑道繼續往前走了一段，然後轉身回了府衙。
劉備在許昌城裡的日子過得愈發安分了。他的活動範圍比剛來時更小，不再每天上城牆走一圈，只在住處和軍營之間往返，像一株已經適應了盆口寬度的植物，根系沿著盆壁自然收束。他在路上遇見曹軍將領時會側身讓路，在城中商鋪買東西時不會多問價格。他的舉止沒有刻意收斂的痕跡，但也沒有多餘的擴張動作。有人把這些細節報給了曹操，曹操聽完後沒有評價，只是讓人繼續留意。
荀彧在第四天傍晚來到曹操的書房。他比郭嘉和程昱都晚到，像那枚棋子需要先在棋盤邊緣多停一陣，等到其他人都落過子之後才決定自己該往哪個方向推。他在案几對面坐下來，手裡沒有帶文書。曹操正在燈下看書，看見荀彧來了，放下書卷：“你也來勸我殺劉備？”荀彧說不是來勸主公殺他，是來跟主公說一件事。曹操說你講。荀彧說劉備現在在許昌，看起來安分守己，但他每天早上起來之後的第一件事，是把住處院門內側的門閂檢查一遍。他每次從軍營回來，都會走一段彎路的路線，再折回住處，像是要確認有沒有人跟著。他做這些事的時候很自然，不像是刻意為之。
曹操聽完之後沒有立刻說話，案上的燈火在兩人之間的空氣裡燃成一道平穩的弧線。荀彧站起來：“末將不是來勸主公殺他，也不是來勸主公留他。末將只是覺得，這個人無論在哪裡，都會先把自己的退路看一遍。”荀彧走後，曹操在燈下坐了一會兒，他知道荀彧說的是實話。
又過了一天，曹操下令給劉備的駐軍增加了一批糧草和冬衣，又讓人把劉備住處那棵棗樹下的落葉清理了一遍。劉備收到這些東西后，在住處寫了一封簡短的回信，只說了幾句感謝的話，措辭平實，沒有多餘的情緒。曹操看了一遍，把信紙放在案几上，沒有回信。
呂布在徐州也收到了這些訊息。訊息是貂蟬的情報網傳回來的，說曹操沒有殺劉備，反而給劉備撥了糧草和冬衣，像是要在外面做出一副厚待劉備的樣子。呂布聽完之後沒有評價，只是在城牆上站了一會兒，望著西邊的天際線。曹操惜名，不肯殺劉備，這正是劉備的機會。他會利用曹操的猶豫，在許昌慢慢紮下根來，等到曹操覺得時機合適的時候，劉備已經不再是曹操想殺就能殺的人了。
陳登在當天傍晚來到書房。他在案几對面坐下來，沉默了片刻：“曹操沒有殺劉備，反而撥了糧草和冬衣，像是在示好。”呂布說曹操不是示好，是在做樣子。他需要讓天下人看到他寬厚。等他不需要寬厚的時候，他就會動手。陳登沒有接話。
入夜之後，呂布在書房裡坐了一會兒。他沒有看地圖，也沒有批文書，只是坐在那裡，像是在等那些尚未成型的話先自己找到落點。曹操留著劉備，是因為他覺得自己還能控制住局面。但劉備不是那種會一直待在別人安排好的位置上不動的人。他會在曹操覺得他安分的時候，找到那個最不容易被發現的空隙，然後從那裡穿過。呂布站起來，走到窗前，推開窗戶，夜風湧進來，帶著城外田野裡草木的氣息，像是有人在遠處替一道尚未被發現的縫隙，先鋪平了它兩側的土。
貂蟬在廚房裡收拾碗筷時，聽到呂布從書房走出來的腳步聲，沒有回頭，把灶臺上最後一摞碗疊好放進櫥櫃裡。她關好櫃門，在門邊站了片刻，像是在等那道已經推開的窗扇，在夜風中找到一個不再需要用手扶著的角度，然後再決定是否離開。她擦了擦手上的水，轉身走出了廚房，穿過後院時腳步很輕，簷角的燈籠把她的影子拉長又縮短，像一座被反覆合攏又推開的舊門，正在等風來決定它最後的開度。
