圍城到了第七天，城裡的糧草已經吃完了。糜竺在第六天傍晚把最後一批存糧分了下去，每人只分到半碗稀粥，粥裡沒有米粒，只有幾片乾菜葉子。士兵們端著碗蹲在牆根下喝，有人喝完了還舔碗底，舔得乾乾淨淨。張飛站在城牆上看著那些喝粥計程車兵，沒有說話，轉身沿著城牆走了一圈，在垛口處停下來望著城外那些正在升起的炊煙。呂布的營寨在暮色中連成一片，炊煙一簇一簇地升起來，在暮色中像一筆筆輕重不一的墨線，沿著城牆的輪廓緩緩移動又散開。他在垛口邊蹲了一會兒，風吹過城牆，帶著對面飄來的飯菜氣味，他站起來，轉身走下了城牆。
劉備坐在縣衙偏廳裡，面前攤著一份糜竺剛剛送來的糧草清單，清單上寫著“存糧已盡”四個字。他沒有再看第二遍，把清單摺好放回案几上，站起來走到窗前。窗外的暮色正在變濃，城牆的輪廓在暗下來的天光中顯得格外清晰。劉備站了片刻，像是要把那些正在合攏的線頭在腦海裡重新理一遍，然後說了一句：“傳令下去，今夜子時，從東門突圍。”他轉過身來，“關羽開路，張飛殿後，我帶中軍走中間。能帶走的帶走，帶不下的就地銷燬，一粒糧、一支箭都不能留下。”關羽點了點頭，沒有多說，轉身走了出去。他的腳步聲在走廊裡漸漸遠去，像一座被抽掉最後一道插銷的門。
張飛在城牆上接到命令時正蹲在垛口邊，手裡攥著一根枯草莖，已經很久沒有動過了。他聽完命令之後站起來，把那根枯草莖丟下城牆，沿著城牆走回城北營房。他走進營房時，新兵們都站了起來，看著他。他擺了擺手說：“該帶的帶上，不帶的放下。子時在北門集合。”沒有人問為什麼。
入夜之後，小沛城內開始有人收拾東西。士兵們把舊甲和兵器整理好，用布條捆紮結實，又往懷裡揣了一塊幹餅。糜竺帶著幾個人在糧倉裡走了一圈，把帶不走的糧食澆上火油，舉著火把站在倉門口，等劉備的命令。城北的舊營房裡，有士兵坐在鋪位上檢查鞋底，有人把磨好的刀插回鞘裡，有人在給同袍的傷口更換繃帶。
呂布在城外的營帳裡坐到了深夜。他沒有點燈，在黑暗中坐著，像在等一段他已經預見到終點的路程自然走到它該停的位置。夜風從城牆方向吹過來，帶著乾燥的塵土氣息和一絲若有若無的焦糊味。他知道城內正在做什麼，那些正在被澆上火油的糧草、正在被整理的行裝、正在被繫緊的鞋帶，都在沿著他畫下的路線依次歸位。他沒有下令加強東門的守備，讓斥候繼續按原定路線巡邏。
子時剛過，小沛的東門打開了。門軸在黑暗中發出一陣沉悶的摩擦聲，門縫先是細窄的一線，然後逐漸加寬，露出城門洞外那片漆黑的夜色。關羽騎著馬走在最前面，青龍偃月刀橫在馬鞍前。他的身後跟著一支隊伍，沒有打火把，沒有發出多餘的聲音，像一條在夜色的掩護下悄悄移動的河流，沿著官道向東北方向流去。劉備走在隊伍中間，在小沛城門口勒住馬回頭看了一眼，城牆的輪廓在夜色中只剩一道深色的橫線。他看了一會兒，轉回頭，催馬跟上隊伍。張飛走在隊伍最後面，丈八蛇矛扛在肩上，在城門洞內側停了一下，確認沒有人掉隊，然後策馬出了城門，沒有回頭。
呂布的斥候在東門開啟後不久就發現了動靜。他沒有下令截擊，只是讓斥候保持距離跟著，確認劉備的隊伍已經離開了小沛範圍。天亮時，呂布騎著馬進了小沛城。城門敞著，街道上空無一人，兩旁的房屋門窗緊閉，像一座已經被清空了的棋盤。他在縣衙門口下了馬，在臺階上站了一會兒，縣衙裡的門半掩著，案几上沒有留下任何文書，連筆和硯臺也被收走了。他在門口站了一會兒，沒有走進去。他知道劉備會走，也知道他會往東走。他沒有下令追擊，像是要把那枚已經偏離主幹的棋子暫時擱在棋盤邊緣，等它自己找到一條新的路徑。
張遼從城外趕來，在縣衙門口勒住馬：“劉備的退路已經確認了，往東北方向去了。沿途沒有設伏。”呂布說不用追。張遼像是早料到他會這麼說，翻身下馬，站在他旁邊：“那城裡怎麼處置？”呂布說清點糧草和軍械，能用的留下，不能用的燒掉。城裡的百姓不用動，讓他們照常過日子。他轉身走回了馬旁，翻身上馬，沿著街道往城門口方向走去，沒有再回頭看那扇半掩的門。
當天下午，呂布回到了徐州。貂蟬在縣衙門口等著他，手裡端著一碗熱湯，湯是剛煮好的，還冒著熱氣。呂布在井臺邊洗了洗手上的灰，接過來喝了一口，沒有評價那碗湯的味道，只是把碗裡的湯喝完，把空碗還給了她。貂蟬接過空碗時，指尖碰到了他粗糙的虎口：“劉備跑了？”呂布說跑了。貂蟬沒有再問。
蔡文姬的信在傍晚到了。信上說河內的春耕已經開始了，並附了一句話：“有些種子落在土裡，不是為了發芽，是為了等下一場雨。將軍不必急著去翻那塊地。”呂布在燈下把那句話看了一遍，摺好放進木匣裡。他沒有回信，站起來走到窗前，窗外的暮色正在變濃，城牆上的火把剛剛點燃，光在風裡晃動了一下又穩住了。他在窗前站了一會兒，風從田野方向吹過來，帶著新翻泥土的氣息。小沛城已經空了，劉備走了，糧草已經被燒成了灰燼。那支隊伍正在夜色中繼續向北移動，穿過徐州與兗州的交界地帶，穿過一片片尚未被標註的地界，尋找下一個可以停下來歇腳的地方。呂布站了一會兒，然後關上窗戶，走回案前，重新拿起了那捲還沒有批完的文書。窗外夜色正在收攏，把徐州城牆的輪廓融成一片均勻的暗色，像一道剛剛合攏的邊界線，正在晨光重新亮起之前保持它該有的緊度。
