曹操從淯水退回許昌的第三天，程昱在府衙後院的廊下遇見了曹仁。兩個人隔著幾步路站住，都沒有說話。風從院子裡的槐樹葉子間穿過來，發出細碎的聲響。曹仁像是剛從城外回來，鎧甲還沒有換，靴子邊緣沾著半乾的泥。他站了一會兒才開口問了一句：“主公這幾天吃東西了嗎？”程昱說他吃了，吃得不多。曹仁點了點頭，沒有再問，沿著走廊往前院去了。
曹操把自己關在書房裡，窗戶半開著，陽光從窗格漏進來，在案几上鋪開一道斜長的光帶。他坐在案前，面前攤著一卷空白的竹簡，筆擱在硯臺邊上，墨已經幹了，他沒有再蘸。他想起典韋最後擋在帳門口時的姿勢，想起曹昂跪在河邊被流矢射中時手裡還攥著韁繩。他坐在案前，目光落在那捲空白的竹簡上。
程昱在第四天傍晚端著一碗粥走進書房，把粥碗放在案几上。粥是熱的，表面浮著一層薄薄的米油。曹操看了一眼粥碗，沒有立刻端起來，像在等它先涼到能入口的溫度，然後端起碗喝了一口，放下。程昱在他對面坐下來，等了一會兒才開口說了一句：“主公，宛城的事已經過去了。”曹操放下粥碗：“張繡還在宛城，我沒有拿下他。”程昱說張繡雖然還在宛城，但他的兵力已經不足以西進了。主公需要休整一段時間。曹操說那就休整。
曹仁在第五天清晨上了城牆。他沿著城牆走了一圈，在城樓東側停下來，靠著垛口望著城外正在返青的田野。他在想典韋守在帳門外時喊的那一聲，聲音不大，但穿透了整個營帳區，像是用鐵器在石板上劃了一道深痕。他沒有跟任何人說過他聽見了那一聲，只是每次經過營帳區外圍時都會多走幾步，像是在替某個人走完他沒有走完的那段路。
訊息傳到徐州時，呂布正在縣衙正堂裡與陳登商議夏糧的收購價格。郭奕沒有打斷，等到他們說完一段話之後才在門口站定，把許昌那邊的訊息低聲說了一遍，曹操已經從宛城撤回了許昌，典韋戰死，曹昂也死了。呂布聽完之後沒有立刻接話，他站起來走到窗前，在窗前站了片刻。風從窗外吹進來，帶著午後的熱氣。他想起典韋在濮陽城外獨自斷後的背影，手握鐵戟橫在路中央，像一棵被風壓彎了卻始終沒有倒下的樹。他跟曹操多少年，最後死在了宛城。
蔡文姬在當天傍晚路過正堂門口時，看見呂布正站在窗前。她沒有進去，在門口站了一會兒。呂布沒有回頭，但他說了一句：“典韋死了，曹操折了一條臂膀。”蔡文姬說那是曹操的損失。她沒有多留，沿著廊下走回了自己屋裡。
曹節是在晚飯後才知道這件事的。她坐在花園石凳上，手邊放著一卷還沒有翻開的書。丫鬟從廊下走過來，把許昌那邊的訊息輕聲說了一遍，曹節聽到典韋戰死、曹昂也死在淯水時，手裡的書沒有合上，視線落在一行字上，手指輕輕摩挲著竹簡的邊緣，反覆撫過那道刻痕。她坐在石凳上，風從院牆外吹過來，吹動她袖口的邊緣。她想起曹昂，那個從小就會在父親訓斥她時站出來替她說話的兄長，上次見面時他還笑著說下次帶她去城外騎馬。她放下書，低下頭，眼淚落下來，滴在手背上，又沿著指縫滲進竹簡的紋路里。她沒有擦，只是坐在那裡。
呂布在夜色中經過花園時，看到曹節還坐在石凳上。他沒有走過去，也沒有叫她，在廊下站了片刻。風從她那邊吹過來，帶著書頁翻動時的乾燥氣息和月光落進庭院時特有的那種涼意。他站了一會兒，沒有走過去打斷她的沉默，轉身沿著廊下走回了書房。
蔡文姬從她住的屋子走出來，手裡端著一杯熱水，走到花園門口時放慢了腳步，站在門檻邊沿，隔著幾步的距離，把水杯輕輕擱在廊柱旁邊的石臺上，然後退了兩步，轉身沿著來路走回了自己的屋子。貂蟬沒有走到花園附近去，她站在自己屋門外的陰影裡，看著蔡文姬端著水杯走過去又空著手走回來，像是確認了那道夜風已經在院牆和石臺之間找到了它該走的路徑。她退回屋裡，把門輕輕掩上了。
曹操在許昌的書房裡坐到了深夜。他沒有點燈，窗戶半開著，夜風從窗縫裡滲進來，吹動案几上那捲還沒有寫字的空白竹簡。他的手放在案几邊緣，像是在等一個已經離開的人再走回來，等他跨過門檻，等他站在案前，等他開口說一句他已經聽了很多遍的話：“主公，末將回來了。”那句話不會再有了。他伸出手，把案几上那捲空白的竹簡拿起來，卷好，放進了案几左側的木匣裡。他站起來，走到窗前，關上窗戶，轉身走出了書房。
徐州城裡，曹節已經起身回了屋，桌上的燈也熄了，只有月光沿著窗臺邊緣鋪開一層淺淡的光。呂布在書房裡坐著，面前那捲地圖已經卷好收進了木匣裡。窗外的夜色正在收攏，把院牆和屋簷的輪廓融成一片均勻的暗色。他想起典韋斷後的樣子，想起曹昂死在淯水邊時手裡還攥著韁繩，曹操失去了兩條臂膀，退回了許昌，在關上那扇窗之前，他最後看了一眼窗外夜色中那些正在緩慢移動的雲影。他伸手把案几上那盞燈吹滅了，在黑暗中又坐了一會兒。
