張飛是在第五天夜裡出城的。他帶了兩百人，都是沛城舊部裡挑出來的，馬匹蹄鐵裹了布，人人口中銜枚，沿著東門外那條岔路摸向徐州糧道。月光被雲層遮住了大半，路面上的車轍在黑暗中看不真切，他勒著馬走在隊伍最前面，丈八蛇矛橫在馬鞍前。他已經在心裡把這條路走了很多遍，每一個轉彎處都記得清清楚楚。
隊伍在糧道旁的一處土坡後面停下來。張飛翻身下馬，蹲在坡頂朝官道方向看了一會兒。官道上空蕩蕩的，沒有火把，沒有腳步聲，連蟲鳴都比別處稀疏。他蹲在那裡等了大約一炷香的功夫，遠處的官道上終於亮起了一點火光，火光在夜色中輕輕晃動，像一盞被風托住的孤燈，沿著官道緩緩移近。那是一輛運糧的牛車，車頭掛著一盞油燈，押車的步兵跟在後面，大約七八個人，手裡沒有舉火把。
張飛沒有立刻下令動手，繼續蹲在坡頂，看著那輛牛車從面前經過。牛車走得不快，車輪在乾燥的路面上發出持續的咯吱聲。油燈的光在夜風中晃動，把糧袋的輪廓照得時明時暗。等到那輛糧車完全通過了土坡前方的路段，他才站起來，翻身上馬，沒有拔矛，只是把蛇矛從橫握換成了豎持，然後朝糧車的方向指了一下。
兩百騎兵從土坡後湧出時，馬蹄聲驟然響了起來，在夜空中形成低沉的轟鳴。押車的步兵聽到動靜時已經來不及列陣了，有人扔下兵器就跑，有人愣在原地不知所措。張飛衝到牛車旁邊一矛挑斷了車轅上的繩索，糧袋從車上滾落，在路面散開。他勒住馬，沒有讓士兵去收拾那些散落的糧袋，只讓人圍住糧車，然後撥轉馬頭，沿著官道向前跑了一段，確認沒有其他糧車跟上來，才回到土坡附近。
就在這時，臧霸的騎兵從北側出現了。他沒有提前得到呂布的明確命令來攔截這支截糧隊伍，但他安排的便服斥候在發現沛城方向有動靜之後，已經快馬回報了他。他帶著人沿著糧道外圍趕到時，張飛的隊伍正在收攏，試圖把截獲的糧袋裝上馬背。兩軍在夜色中隔著大約兩百步的距離對峙了片刻。火把的光在風中晃動，把雙方隊伍的邊緣照得忽明忽暗。
臧霸沒有下令衝鋒。他的目光落在對面那個騎在馬上、提著丈八蛇矛的身影上，隔著夜色和火光認出了他，開口喊了一句：“張翼德。”張飛沒有答話，手握著蛇矛在馬上坐得筆直。臧霸沒有上前，也沒有退後，在馬上喊了一句：“這些糧草你帶不走。留下糧草，我放你回去。”張飛說了一句：“你放不放，我都要走。”他撥轉馬頭，帶著那兩百騎兵沿著來時的方向撤去，沒有帶走那輛被截住的糧車，也沒有回頭多看那些散落的糧袋。
臧霸沒有追擊。他等那支隊伍消失在夜色中，才讓人去檢查被截的糧車，把散落的糧袋重新裝上車，確認了那輛糧車還能走，然後派人回徐州報信。他留在原地，沿著官道邊緣走了一段，蹲下身查看了一下張飛的騎兵撤離時留下的馬蹄印，確認了他們撤退的方向確實是沛城。那些印痕沿著岔路延伸，在夜色中漸漸變淺，像一條正在被月光緩慢抹去的水痕，等天亮時就會完全消失。
呂布在第二天清晨收到了臧霸的回報。他正在井臺邊洗臉，水花濺在青磚地上。郭奕站在幾步之外，把夜裡的遭遇說了一遍，又提了一句臧霸沒有追擊，放張飛撤回了沛城。呂布直起身來，用手背擦了一下臉上的水珠：“張飛動手了。”他像是要確認那道已經裂開的縫隙是否真的已經沿著預期的方向延伸到了該到的位置，然後重新蹲下身，把手上剩下的水在衣襬上擦乾。張飛截糧，說明劉備已經開始動了。他在試探糧道的虛實，在摸他的補給線，在準備下一步。呂布站起來：“派人告訴臧霸，下一次張飛再來，不用放他走。”他的聲音不高，但每一個字都落得很清楚。
蔡文姬在當天上午也聽說了昨晚的事。她正在書房裡整理新到的戶籍記錄，聽到張飛截糧、臧霸放他回去的訊息後，沒有停下手中的動作，繼續按日期把幾卷竹簡排好，然後才說了一句：“張飛截糧，但什麼也沒帶走。”貂蟬說是，糧車被留在了路上，糧袋也重新裝車運回來了。蔡文姬在案前站了片刻：“他沒有帶走糧草，但他已經看見了。”貂蟬沒有接話。
曹節在花園裡聽丫鬟說了這件事。她坐在石凳上，面前放著一卷沒有翻開的書。她在想張飛為什麼要截那輛糧車，既然截了為什麼不帶走。他看見了糧車的樣子，看見了押送的人數，看見了夜間的火光在路面上的距離。然後他在臧霸趕到之前就撤了。曹節沒有評價這件事，也沒有向呂布提起，像在等那道尚未成形的弧線在夜色中自然延伸到它該劃出的邊界，再決定是否要標記它的頂點。她把那捲書翻開，翻到上次讀到的那一頁。
張飛在當天上午回到了沛城。他在城門口勒住馬，沒有立刻進城，在門洞裡坐了一會兒，讓馬緩了緩氣，然後才策馬穿過城門，沿著街道走回軍營。他沒有去見劉備，也沒有去找關羽，在營房外面蹲下來，解開水囊喝了一口水，水沿著嘴角淌下來滴在胸前的衣襟上，他沒有去擦。關羽後來走到他旁邊，蹲下來，兩個人隔著一道門檻沒有說話。張飛先開口說：“呂布的糧車走得慢，押送的人也不多，但附近有騎兵。”關羽說臧霸的騎兵。張飛說嗯。
劉備在當天傍晚才見了張飛一面。他站在縣衙後院的臺階上，手裡沒有拿任何東西。張飛站在臺階下面，把截糧的事說了一遍，語氣平直，像在陳述一件已經完成的事，不帶多餘的修飾。劉備聽完之後沒有評價，過了一會兒才問了一句：“臧霸放你走了？”張飛說放了。劉備沉默了片刻，像是在把那段路程在腦海裡重新走一遍：“他放你回來，是想讓你覺得這條糧道還能動。他要等你再來。”張飛沒有接話，低下頭看著自己靴尖上沾的泥，然後轉身走出了院子。在他身後，劉備仍然站在臺階上沒有動，他不需要再問，已經知道答案了。
