晨光完全鋪開時，沛城南面的開闊地上已經卷起了幾道交錯移動的煙塵。關羽和張飛一左一右，像兩把從不同方向同時推近的尖刀，每一次進攻都落在呂布防守間隙中尚未合攏的某一處。關羽的刀勢沉穩綿長，每一刀都沿著一條固定的弧線推進；張飛的蛇矛則更快更短，像一枚反覆試探同一處牆縫的楔子，不斷鑿向呂布身側那一段尚未被完全封死的空間。兩個人沒有事先約定過節奏，卻在這一刻形成了某種默契——交替出手，輪流施壓，讓呂布始終無法鎖定其中一個人全力突破。
呂布在馬背上調整了握戟的位置。他注意到關羽的刀法雖然沉穩，但連續劈砍十幾刀之後，他的馬已經微微偏向了左側；張飛的蛇矛雖然快，但他的每次出招都需要一個極短的蓄力間隙，才能保證下一刺的速度不會衰減。他等張飛的蛇矛第三次刺來時，沒有側身避讓，而是將畫戟的尾端猛地向下一壓，讓戟尾磕在張飛矛杆的中間段，把矛尖的方向壓低了半寸。張飛的蛇矛擦著赤兔馬的前蹄掠過，刺進泥土中，嵌入地面，他拔了兩下才抽出來。關羽在此時劈出一刀，刀勢比之前更猛，像是要用這一刀補上張飛攻勢中斷時留下的那道空缺。呂布架住了那一刀，畫戟與刀背在交擊時發出一聲脆響，震得兩人的手臂都微微發麻。他沒有趁著關羽收刀的空隙反擊，而是向後勒馬，拉開了半個馬身的距離。他在等一個訊號，一個可以讓他從被動轉為主動的訊號。
臧霸的騎兵已經完成了側翼合攏，切斷了劉備後方隊伍與沛城之間的聯絡。張飛的蛇矛依然在不停刺出，關羽的刀也還在繼續劈砍。呂布在第四次錯馬之後，藉著赤兔馬的轉向，把畫戟從防禦姿態轉成了攻擊姿態，第一個動作是朝張飛刺了過去，戟尖直奔他握矛的手指。張飛在最後一刻鬆開矛杆的手指避開了刺擊，然後重新握住，沒有脫手。但他的節奏已經被打亂了，比剛才慢了半拍。呂布沒有給他調整節奏的機會，趁著他握矛間隙尚未完全閉合，畫戟緊接著橫掃，逼得張飛勒馬後退。那半拍的空隙被填上了，但填上的方式不是張飛自己調整的。
劉備在隊伍中段看到了這一幕。他注意到呂布的進攻節奏正在加快，而張飛和關羽雖然還在輪流出擊，但兩人之間的銜接已經不如前幾輪那樣緊密了。他沒有繼續在後方停留，策馬穿過步兵佇列，在距離戰陣大約二十步處勒住韁繩。他沒有拔劍，只是勒馬站在那裡，隔著翻卷的塵土看著呂布。呂布在余光中看見劉備出現在陣前。他的目光在那道身影上多停了一瞬，隨即重新收回到眼前。他沒有因為劉備的出現而改變節奏，也沒有刻意避開他的視線。
關羽在劈出第十七刀時，注意到呂布應對張飛蛇矛時調整了站位——他每接住一刺之後都會把馬向左側偏一步。關羽沒有提醒張飛，在下一次出刀時提前把刀勢壓得更低了一些。呂布沒有中刀。他在關羽刀勢下沉的那一刻就已經透過張飛前兩次出招的節奏確認了這個時機，在抵住張飛的蛇矛之後提前撤刀轉守為攻，讓畫戟順著那道空隙遞向關羽的刀柄根部。關羽的刀被磕偏了半尺，錯失了一次可以切入呂布側翼的時機。
張飛這時沒有繼續上前，他的馬開始微微喘息，嘴角泛著白沫，體力正在接近峰值過後的下坡段。呂布也沒有繼續進攻，他勒住赤兔馬，在陣前停住了，方天畫戟橫在鞍前，目光掠過面前的兩個人，越過他們身後那道正在緩慢收攏的合圍線，像是在等那道弧線完全閉合。他沒有說出那句“你們走吧”，也沒有再向前推進，只是停留在原地，等著面前那道尚未完全斷裂的防線自行決定它是繼續維持還是就此斷開。
劉備在陣前看了一會兒，把目光從呂布身上收回來，然後低聲對身邊的傳令兵說了一句：“後隊向西北撤，不要停。”他調轉馬頭，沿著步兵佇列的邊緣向西北方向策馬而去，沒有再回頭看。關羽在他轉身的同時也開始後撤，青龍偃月刀的刀尖點在地上，沿著他撤退的路線留下一道斷續的淺痕。張飛最後收的矛，他拔起扎進土裡那一矛時用了些力氣，土塊沿著矛尖的走向裂開，又合攏了。他沒有回頭，沿著關羽撤退的路線策馬而去。
呂布沒有下令追擊。他在原地勒著馬，方天畫戟仍橫在鞍前。他看著那三支人馬在晨光中逐漸匯合成一支，沿著西北方向緩緩退去，那些正在撤退計程車兵低著頭快步走著。他們沒有打旗，佇列也已經不成形了，卻始終沒有徹底散開。他望著那個方向，直到他們消失在沛城西北角城牆的陰影裡。
臧霸的騎兵在高地邊緣重新列陣，沒有追擊。有人正在用布擦拭刀身上的塵土，有人翻身下馬拍掉靴面上的泥，沒有人說話。呂布在高地上停留了片刻，確認那支退走的隊伍確實沒有在城牆轉角處重新集結，然後撥轉馬頭，沿著來路向營地策馬而去。赤兔馬的步伐比來時慢了一些，蹄印落進先前揚起的塵土裡，幾乎看不出來那裡曾被踩過。沛城城牆上的旗幟又換了位置，南門正在緩緩合攏，門扇合攏時發出的聲響在空曠的晨光中傳得很遠，像一道正在緩慢合攏的線，沿著城牆的輪廓把缺口重新封住，等下一次風來重新判斷它該往哪個方向開。
