劉備的隊伍沿著沛城西北角撤出戰場之後，沒有停下來休整。關羽在前方開路，張飛在隊尾斷後，劉備走在隊伍中段。隊伍拖得很長，有人在跑，有人在走，有人拄著兵器一瘸一拐地跟著，沒有人說話。風從身後吹來，帶著沛城方向尚未散盡的塵土氣息。
劉備勒住馬，回頭望了一眼沛城的城牆。城牆的輪廓在晨光中顯得格外清晰，城牆上插的旗還是他走之前插的那幾面，但現在那裡已經沒有人了。他看了一會兒，轉過頭，繼續向前策馬。他在馬上檢查了一下自己的佩劍還在不在鞘中，又低頭看了一眼馬鞍旁那個小小的布袋，袋口系得很緊，裡面裝著幾塊乾糧和幾件換洗衣物。他的妻小不在隊伍裡，他在出城之前已經安排他們從西門走了。他此刻的處境，讓他不確定妻小是否已經從西門安全撤出。
關羽在最前方勒住馬，等他趕上來。關羽沒有問他要往哪裡走，只是說了一句：“大哥，呂布沒有追上來。”劉備說不會追了，他已經拿到了沛城。關羽說那我們去哪裡？劉備說先往西北走，繞過呂布的防線，再作打算。他轉過頭，望了一眼隊伍中那些正在喘息計程車兵，“能帶多少帶多少。”
呂布沒有追出太遠。他在高地上看著那支隊伍在晨光中逐漸縮小成一道移動的灰線，沿著官道向西北方向延伸，沒有下令追擊。他已經不需要追了，沛城已經拿下來了，劉備的妻小也已經在手上了。他讓人把劉備的家眷帶到了縣城裡。劉備的妻子姓甘，穿著素色衣裙，手裡牽著一個五六歲的男孩和一個更小的女孩，甘氏身後跟著兩個僕婦，低著頭，不敢看四周的兵卒。呂布沒有走到她們面前去，讓人把她們安置在縣衙後院的一間空房裡，又讓人送去了熱湯和乾糧。
劉備的妻小在被帶入沛城之前，是從西門撤出的。她們乘一輛沒有標記的舊牛車，沿著小道向西北方向走，在岔路口遇到了呂布的騎兵。騎兵沒有為難她們，只是攔住了牛車，帶到了沛城。呂布沒有下令拷問她們劉備的下落，也沒有把她們作為人質去要挾劉備。他只是讓人把她們安頓下來，像是要用這道尚未宣佈的處置方式，來取代那句尚未落地的問話。
蔡文姬在當天傍晚聽說了這件事。她正在縣衙後院的井臺邊洗筆，筆桿上的墨跡在水裡慢慢散開。她在心裡把那些尚未成形的決定沿著牆根走了一遍，然後直起身來，把洗好的筆擱在石臺上晾著。呂將軍留下劉備家眷的舉動，沒有看上去那麼莽撞。他想讓劉備知道，他的人在這裡，他會照看她們，而劉備如果想在別處重來，就要先想好如何回應這道已經被遞到他眼前的信物。
入夜之後，呂布站在沛城城牆上，望著西邊的方向。月光把官道的輪廓照得模糊不清。劉備的隊伍已經走遠了，潰散之後，有一部分人可能會繼續跟著他，也有一部分人會在半路上停下來，各自散去。呂布沒有派人去打探劉備的確切位置，只是在想，劉備現在可能已經到了兗州境內，正在尋找下一個可以落腳的地方。他的家眷還留在沛城，他遲早會知道這個訊息。呂布不知道他會不會回來接他們，但他知道那座城會替他留著那扇門，直到收信人自己決定何時來取。
甘氏在安置她們的房間裡坐了一整夜，沒有點燈。兩個孩子已經睡著了，男孩蜷在床鋪內側，女孩躺在甘氏懷裡。她伸手摸了摸女兒的頭髮，想起劉備出城時沒來得及回頭看一眼她們的臉。他沒有回頭，是怕自己回頭之後就走不了了。她摟緊懷裡的孩子，閉上眼睛，像是要用這個動作來確認那道尚未斷開的距離，確實已經沿著院牆和夜色延伸到了足夠遠的地方。
第二天清晨，呂布讓人給甘氏和孩子送去了一匹新布和幾件換洗衣物。他派去的人沒有多說什麼，放下東西就走了。甘氏把布匹疊好放在床尾，沒有用，也沒有扔。中午時分，她帶著孩子走到院子裡站了一會兒，陽光照著牆角的青苔，兩個孩子蹲在地上看螞蟻搬一粒乾透的米粒。呂布從院牆外經過時沒有停下腳步，但他的目光在院牆根那株棗樹的枝條上多停了一瞬。
貂蟬在當天的晚飯時問了一句：“劉備的家眷還在沛城？”呂布說在。貂蟬說那你會放她們走嗎？呂布夾了一筷子菜，嚼著嚥下去：“會，但不是現在。現在放她們走，劉備會以為我怕他回頭。等他在外面站穩了，再說。”貂蟬沒有再追問，低頭喝了一口粥。她在那道尚未被確定的放行日期旁邊，替它預留了一段不需要被標記的緩衝距離。蔡文姬在夜裡路過甘氏住處的門外時放慢了腳步，隔著門縫看了一眼裡面透出的燈光，沒有停留太久，像在確認那盞燈確實已經亮起來了，然後沿著廊下走回了自己的屋子。
呂布在入夜之後走到沛城的縣衙正堂裡。他在桌案前站了一會兒，目光落在牆上那幅已經有些年頭的沛城地形圖上，圖上的墨線已經淡了，像是被反覆擦拭過很多次。他站了一會兒，他知道劉備現在可能已經到了兗州境內，正在尋找下一個可以落腳的地方。他會回來找她們，但那扇門不會一直敞著，它會在風來的方向變得比之前更難推開。他轉過身，沒有在縣衙過夜，沿著街道走回西門外的營地，腳步在空曠的街道上發出均勻的迴響，彷彿在用足音為那封尚未落筆的信函，提前標註它該有的行距和斷句。
