沛城西門外的那片開闊地，三天之後已經看不出有過戰場的痕跡了。乾裂的泥土被新翻的土覆蓋了一層，幾輛牛車正在把散落的碎木和斷箭歸攏到路邊，堆成幾垛。呂布在清晨沿著那片地走了一圈，有一處草皮被馬蹄踩踏過之後重新翻上來的土還沒有完全乾透。他蹲下來，用手指捏了一下土塊，土質鬆散，鬆散到不需要用力就會自己散開。他沒有多停留，站起來沿著原路走回了營地。
斥候在當日午前返回，帶回了劉備確切的動向。劉備已經穿過兗州邊界，正在向許昌方向移動。他的隊伍已經散了大半，從沛城突圍時帶出來的三千人，抵達兗州邊境時只剩不到八百，散落在半路上計程車兵像被風吹散的種子，各自尋找著新的土壤。關羽和張飛還在他身邊，關羽騎馬走在隊伍前方，保持著警戒間距。張飛殿後，間隔比平時更長，像是要確認身後確實沒有追兵。呂布聽完之後沒有立刻回應，目光落在那片剛剛被翻過的泥土上：“他往許昌去了。曹操會收留他，但他已經沒有什麼可以給曹操的了。”
呂布沒有下令去追。他轉過身，沿著營地邊緣走回沛城方向，在路過縣衙門口時沒有停步。他讓郭奕傳令給各營：沛城周邊的巡邏範圍收縮到城牆五里之內，不再向外推進。各營按原定序列編入徐州防務體系，由陳登逐一登記造冊後納入徐州統一排程。命令傳下去之後，沛城的街道上開始有人走動，城門也在天亮時重新打開了，進出的人流正在逐漸恢復到圍城之前的節奏。
甘氏是在第五天傍晚提出要見呂布的。她在屋裡坐了一整個白天，當天色開始變暗時，她站起來，走到門口，對門口的看守說了一句：“我想見呂將軍。”看守沒有攔她，讓她沿著廊下走向縣衙正堂。
呂布在正堂裡坐著，正對著案几上的糧草賬冊。甘氏站在門口，等了一會兒才開口：“呂將軍，我想問一件事。”呂布抬起頭看著她，把賬冊合上了。甘氏說：“我和孩子在這裡住著，將軍沒有為難我們。我想知道將軍打算如何處置我們？”呂布在案前坐了一會兒：“我還沒有想好。”甘氏沒有再問，站了片刻，然後轉身走回了住處。她經過院子時放慢了腳步，夜空清澈，她望著遠處城牆的輪廓，繼續往前走，推開房門時動作很輕，沒有驚動屋裡已經睡著的孩子。
蔡文姬在第二天清晨來到甘氏的住處。她端著一碟新做的米糕，放在屋門口的矮几上，沒有敲門，站了片刻便轉身離開了。甘氏推門出來時看見了那碟米糕，端起來拿進屋裡，掰了一小塊放進嘴裡慢慢嚼著。她伸手摸了摸女兒的頭，然後拿了一塊遞給兒子。
呂布在當天下午讓人給甘氏送去了幾匹布和兩袋米。他沒有附加任何話，像是在為一道已經固定下來的邊界線壓上它最後的重量。甘氏沒有推辭，也沒有當面道謝，只是讓人把東西收進了屋裡。那幾匹布被疊好放在櫃子旁邊，米袋靠牆碼放整齊。呂布從院牆外經過時看見那扇門開著，院子裡沒有人，只有晾衣繩上掛著兩件剛洗好的小衣裳，在午後的風中微微晃動，像兩片正在風裡慢慢晾乾的新葉。
訊息傳到許昌時已經是第七天。曹操正坐在書房裡看一份關於秋糧徵調的文書，沒有抬頭，聽完稟報後把文書批完才開口：“劉備來了，他帶了多少人？”程昱說不到八百，關羽和張飛都在，他的家眷留在了沛城，沒有帶出來。曹操放下筆，在窗邊站了一會兒：“他來找我，是已經沒有別的地方可去了。”程昱說那主公打算怎麼安置他？曹操說先讓他進城，安排住下，糧草照常供應，不需要額外安排。等他緩過來再說。
劉備在當天傍晚到達許昌城門外。他勒住馬，在城牆下抬頭看了一會兒，城門開著，但他沒有急著入城。他在馬上坐了片刻，像是在確認自己是否還能站在這片土地上。片刻後他策馬穿過門洞，蹄鐵與青磚碰撞的聲音在門洞內形成短暫的沉悶迴響，又在穿過門洞之後被風帶走。曹操沒有出城迎接他，也沒有避而不見，兩人在府衙正堂裡見了一面。劉備沒有提沛城戰敗的事，曹操也沒有問，像是那道已被切斷的線不需要再被接上。
張飛在許昌軍營裡找了一處角落蹲下來，背靠著牆，沒有喝酒。他手裡攥著一根草莖，折成兩段，又拿起另一根，繼續折成同樣的長度。關羽在軍營門口站了一會兒，望著遠處城牆上方正在變暗的天色，然後轉身走回了營房。夜色從城牆方向漫過來，沿著街道和屋簷覆蓋下來，把那些尚未完全乾透的痕跡收進同一種暗色裡。在沛城，甘氏坐在燈下，把從徐州送來的布料鋪開看了看，又摺好放回原處。兒子和女兒已經睡著了，呼吸聲在安靜的房間裡均勻而綿長，像是那些正在遠處趕路的人在這座城裡留下了某種平衡，兩端各自承擔著自己的重量，等待著其中一端先改變它的受力方向。
