許昌城西的軍營裡，劉備住進了一間單獨的營房。營房不大，但比他預想中整潔，案几上放著一壺新沏的茶和幾碟乾果，被褥也是新換的，疊得方方正正。他在門口站了一會兒，視線掃過屋內的陳設，沒有立刻邁步進去，像是要在門口先確認那道門檻的高度是否與從前住過的那些屋子一致。半晌後他跨過門檻，在案前坐下來，端起茶壺給自己倒了一杯茶，沒有喝，先端在手裡，像在等那道溫度沿著陶壁傳到指腹，確認它確實還活著。
曹操在當天傍晚又派人送來了一批糧草和兩匹布。押送的人是一個年輕的隊率，在營房門口停住，把東西搬進屋裡，說了一句“主公讓末將轉告皇叔，先在許昌安心住下，不必急著考慮下一步的事”，然後轉身走了。劉備道了謝，沒有多留他。他在案前又坐了一會兒，把茶喝完，站起來走到窗前，窗外的暮色正在變濃，城牆上的火把剛剛點燃，光沿著牆頭連成一道斷續的線。他看了一會兒，關上窗戶，轉身在榻上坐了下來。
關羽在當天夜裡來到劉備的營房。他站在門口，沒有進來，先開口說了一句：“大哥，曹操沒有讓我們去沛城的意思。”劉備說他知道。他在榻上坐著，沒有起身去點燈。關羽在門口站了片刻，像是在等那道尚未成形的路線先在他面前自然展開，然後才說了一句：“那大哥打算怎麼辦？”劉備在黑暗中坐了一會兒：“先等。”他沒有再往下說，像是要把那道尚未成型的路線先留給自己走完，再決定是否要向旁人展開它的全部走向。
張飛在營房外面的空地上坐著，手裡攥著一根草莖，沒有折，就那麼攥著。風從城牆方向吹過來，帶著乾草和塵土的氣息。他蹲在那裡，目光落在遠處城牆上方正在變暗的天色上，像是在用那道夜色的深度，重新校對那道尚未被命名的缺口與城牆之間的距離。
曹操在府衙裡處理完了當天的文書之後，在書房裡又坐了一會兒。程昱站在門口，等曹操先開口。曹操說了一句：“劉備今天到了。”程昱說已經安排好了，住在了城西的軍營裡，糧草和日常所需已經撥過去了。曹操點了點頭，目光落在案几上那盞燈的火焰上：“他會在許昌住下來，但他不會一直住下去。等他覺得時機到了，他就會走。”程昱說那主公打算讓他住多久？曹操沒有回答。
又過了兩天，曹操在府衙正堂裡再次見了劉備。這一次沒有旁人，只有他們兩個人坐在案几兩側。曹操先開了口，語調平緩：“皇叔在沛城的事，我已經聽說了。呂布佔了沛城，皇叔的家眷還在城裡。”劉備說他知道。他沒有迴避曹操的目光。曹操說那皇叔打算怎麼做？劉備沉默了片刻：“備想請曹將軍借一支兵，讓備回沛城把家眷接出來。”曹操靠在椅背上，目光落在劉備臉上：“借兵可以，但現在不是時候。呂布在沛城已經站穩了腳跟，他現在巴不得你回去。你一去，他就會收網。到時候不只是你的家眷，連你自己也回不來。”劉備沒有反駁。
曹操站起來，走到窗前，背對著劉備：“皇叔先在許昌住下來。等時機合適了，我會替皇叔安排。”劉備沒有追問。他站起來，朝曹操拱了拱手，轉身走出了正堂。他走下臺階時在院子裡站了一會兒，風從院牆外吹過來，帶著午後的塵土氣息。他沿著來路走回軍營，步子比來時更穩，每一步都清楚地落在青磚上，沒有停頓。
關羽在軍營門口等著他。他看見劉備走回來，沒有上前，站在門洞的陰影裡，等他走近了才開口：“大哥，曹操答應了嗎？”劉備說他沒有答應，也沒有拒絕。關羽沉默了一會兒：“那大哥打算等多久？”劉備說等他能等的時候。他走進了營房，在案前坐下來，沒有點燈，隔著窗紙望著外面逐漸暗下來的天色。關羽在門口站了一會兒，轉身走了。
甘氏在沛城的日子漸漸有了規律。她每天早晨帶著孩子在院子裡坐一會兒，午後收拾屋子，傍晚在井臺邊洗幾件衣裳。呂布沒有派人來打擾她，也沒有限制她的行動，偶爾會有士兵往門口放一捆柴或者一籃菜，然後就走開了。她會在夜裡哄睡孩子之後坐在窗邊，望著窗外的月光。她不知道劉備在哪裡，也不知道他什麼時候會回來，但她知道他還活著，知道他還在這世上某個地方，還在找一條回來的路。
蔡文姬有時候會路過她住的院子門口，不進門，只在門外站片刻，看看院子裡那棵正在落葉的樹。貂蟬也路過幾次，手裡端著東西時會在門口停一下，像是要用那道尚未被推開的門縫來確定屋內的燈是否已經點著了。夜色裡，甘氏院中的燈還亮著，光從門縫裡透出來，在地面上鋪開一道細長的暖色。呂布正坐在書房裡批閱文書，等他放下筆吹滅燈，在黑暗中坐了一會兒，起身走到窗前，推開半扇窗，風裹著秋夜的涼意穿過樹梢，將那道細長的暖色揉進更深的暗處，像一封還沒有寫地址的信，正在等待某個還未確定方向的風向來決定它該被送往哪個路口。
