雨下了三天。不大，但一直沒有停，像是有人在天上慢慢地潑水，不急不躁，但也不肯收手。沂水的水位在第三天傍晚開始明顯上漲，渾濁的水流裹著泥沙和枯枝，沿著河道向下遊推進，河面比平時寬了一倍多。曹軍在上游築的壩已經蓄滿了水，壩體開始滲水，幾個工匠蹲在壩腳檢查滲漏的位置。曹仁站在壩頂，看著下游的方向，彭城的輪廓在雨幕中隱約可見。
第四天清晨，壩體被扒開了。水流先是沿著壩腳的低窪處慢慢滲出，然後缺口逐漸擴大，水聲從潺潺變成了轟鳴，像有東西在河床深處被撕開了。水頭推過田野時帶著泥沙和斷木，所過之處，麥茬被連根拔起，田埂被沖垮，低矮的灌木叢被連根拔起捲入水中。彭城城牆上的哨兵最先看到了那道正在逼近的白線，在灰濛濛的天色中，那道白線緩緩向前移動，越來越近，越來越寬，像是大地正在被緩慢地翻開。
高順站在城樓上，沒有說話。他身邊站著一個年輕副將，望著那道正在逼近的白線，手在微微發抖。他沒有回頭，聲音平穩，像在陳述一件已經確認過的事：“通知城內百姓，往高處撤。北門和西門暫時開啟，能走多少走多少。”副將沒有多問，轉身跑下了城樓。
水頭到達城牆腳下時，護城河的水面瞬間漲高，漫過河岸，湧入城門洞。城牆東北角的磚縫開始滲水，泥漿從磚縫裡擠出來，沿著牆面流下。高順站在城樓上沒有動，望著水勢漫過城外的低窪地帶，淹沒了那些曾經堆滿了屍體的地方。城牆根下的積水已經漫到了箭垛底部，推著雜物和碎木緩緩向前推進。水面上漂浮著木板、草蓆、幾頂被沖走的帳篷，還有一些看不清形狀的東西。
城內的街巷在半個時辰內就被水灌滿了。街道變成了河道，水流裹著泥沙湧入低窪處的院落和店鋪，有人抱著孩子站在屋頂上，有人在水齊腰深的街道上趟水前行。北門和西門已經打開了，百姓開始往外撤，有人扶著老人，有人抱著孩子，有人什麼也沒拿，只穿著單衣就往城外跑。高順的兵沒有跟著撤，他們還在城牆上站著，水從城牆根處滲入城門洞，漫過甕城的地面，像一層正在緩慢鋪開的光滑塗層，沿著街道的走向向城中蔓延。
呂布在徐州收到訊息時，已經在馬背上了。信使渾身溼透地衝進縣衙，把水淹彭城的訊息說了一遍，聲音發顫，像是被雨和趕路同時榨乾了力氣。呂布沒有聽完就已經走出了正堂。他接過親衛遞來的韁繩，翻身上馬時動作比平時快了一截，畫戟插在馬鞍旁的鐵環裡，戟刃上還帶著昨天擦過的油光。他在城門口勒住馬，回頭望了一眼徐州城牆，然後催馬向北馳去。張遼的騎兵在城外列好了陣，見他出來便跟了上去，馬蹄踏過積水的路面，濺起的水花在午後的光線下閃著短暫的光。
彭城的城牆在一夜之間變了樣子。城牆東北角被水浸泡後開始鬆動，磚縫之間的灰漿被水沖走，幾塊磚已經脫落了，露出裡面潮溼的牆芯。高順讓人把城牆內側的幾處低窪口堵住，又帶著人把城內幾條主街上的浮木和雜物清理開，讓水能更快地流出去。但水勢比他預想的更大，沂水和泗水的上游還有更多的水正在湧過來，那些水已經滲入城牆根部的磚縫，沿著牆體的內部結構緩慢滲入更深處，像一隻正在從各個方向同時收緊的手。
曹軍沒有在洪水中發動進攻。但曹操知道，水退之後，彭城的城牆就會比之前脆弱得多。他在帳中坐著，聽著遠處水聲，沒有下令在洪水退去之前做任何多餘的動作。曹仁在壩上待了一整天，確認缺口已經不會再被水流沖垮，才回到營中。他走進營帳時靴子上沾滿了泥，站在帳門口把泥蹭在門框邊沿：“主公，水已經進了城。”曹操沒有抬頭，像在等那句回報先沿著帳布的紋路走完它該走的路徑：“水退之後，攻城。”曹仁沒有說話，轉身走了出去。
水勢在第五天傍晚開始退去。城牆外的積水緩慢下降，露出被泡軟的泥土和倒伏的植被，城門洞內的積水退了大半，地面上的淤泥厚得能沒過腳踝。街巷裡的水也退了，高順沿著主街走了一遍，水跡沿著牆根留下一道深色的界線。他停下來，蹲下身，用手摸了一下牆角，磚面已經軟了，用力一按就能按出一個凹坑。他站起來，沿著街道繼續往前走，在縣衙門口停下來，沒有進去。他轉身登上城牆，城牆根處的磚縫間還在滲水，牆體被水浸泡後的裂縫沿著牆面的紋路蔓延開來，像一幅正在緩慢擴充套件的地圖。他沿著城牆走了一圈，在東北角停下來，用手按了一下那處已經鬆動的磚面，磚塊微微晃動，像是隨時會從牆體上脫落。他沿著城牆慢慢走了一圈，在每一道新出現的裂縫前都停下來看了很久，像是在替一道已經乾裂的河床尋找它在雨季之後的下一次漲水點，估量下一次水來的時候它還能撐多久。
呂布的騎兵在下邳以北四十里處被洪水截住了去路。前面的官道已經變成了一片泥沼，馬蹄陷進去就拔不出來。呂布勒住馬，望著前方那片被水浸泡過的田野，田壟已經被衝平了，一些殘存的作物倒伏在泥濘中，水位雖然退了大半，但路面依然無法通行。他在馬上坐了一會兒，風從水面上吹過來，帶著溼泥和腐爛植物的氣味。張遼策馬過來，在他身側勒住馬：“水還沒有退乾淨，騎兵過不去。”呂布沒有說話，目光仍然落在那片泥沼上，像在丈量那道水線還需要多久才能降到足以讓馬蹄重新踩實的高度。他撥轉馬頭，沿著來路策馬返回，帶著騎兵找了一處高地停下來。他下馬在高地邊緣蹲下來，用手捻了一下泥土，土質鬆軟，仍然含著大量水分。他站起來，望著彭城的方向，城牆的輪廓在地平線上隱約可見，像是正被一層薄霧覆蓋著。他蹲下來用手指在溼潤的泥土上劃了一道線，標記水退後可以開始通行的位置，然後靠著高地邊緣坐下來，像是要用等待來填充那段正在緩慢縮減的日程。
當天夜裡，彭城城牆東北角的那段牆體在沒有任何撞擊的情況下自行垮塌了。聲音不大，像是一堆被水泡透的舊物終於承受不住自己的重量，沿著原有的裂縫緩緩滑落，磚塊落入水中，濺起泥漿。高順在城牆內側聽到動靜時已經站了起來，沿著城牆快步走到垮塌的位置。缺口不大，但足以讓一隊步兵列隊透過，淤泥填滿了缺口內側的空間，像是有人剛剛在那裡鋪開了一層溼透的舊布。他站在缺口內側站了一會兒，沒有下令去堵那個缺口，也沒有讓人去加固附近的牆體。他轉身走回城樓，在門檻上坐了下來，像是在等那道缺口先自己決定它會擴大還是會收住。夜風從缺口處穿進來，帶著河水的氣味和水退後殘留的涼意，他已經很久沒有聽到過這麼清晰的夜風了。
