水退之後的第三天，彭城的城牆已經面目全非了。東北角那段垮塌的缺口還沒有修好，磚塊散落在淤泥裡，像一排被打亂的牙齒。高順讓人在缺口內側用木料和沙袋搭了一道臨時矮牆，矮牆不高，勉強能擋住步兵的正面衝擊，但擋不住下一次水淹。他知道那道缺口不會再被完全修復了，已經沒有足夠的時間、材料和人力來完成它。
侯成是在缺口垮塌後的第二天夜裡來找宋憲的。他沒有敲門，直接推開了宋憲營房的木門，門軸發出一聲乾澀的響。宋憲正坐在榻邊擦靴子上的泥，抬頭看了他一眼，沒有說話。侯成在門檻上坐下來，開口說了一句：“城裡已經沒有糧了。”宋憲繼續擦靴子，沒有抬頭。侯成又加了一句，語氣低緩，像在陳述一件他已經確認過的事實：“高將軍還在城牆上守著，但城牆已經垮了，水也退了，曹軍很快就會重新攻城。我們守不住。”宋憲放下靴子，沉默了一會兒：“那你打算怎麼辦？”侯成說我打算活著出去。
兩個人沒有再多說。侯成站起來，拍了拍身上的灰，沿著來路走回了自己的營房。宋憲在門檻上又坐了一會兒，把靴子套回腳上，站起來走到窗邊，窗外夜色很濃，遠處的城牆方向有幾處火光正在晃動。他看了一會兒，轉過身，把案几上那盞已經熄滅的燈重新點燃，在案前坐下來。
第二天傍晚，侯成派了一個親兵，從彭城西門的一處水門缺口摸出城去。那個缺口不大，是洪水退去時衝開的，還沒有被封上。親兵沿著城牆根摸到了曹軍營地外圍，在那裡被巡邏的騎兵截住了。他被帶到了曹操的帳中，曹操沒有親自審問他，讓程昱去問。親兵說侯將軍和宋將軍願意歸順主公，但有一個條件，不殺高順。程昱沒有立刻答應，讓人把親兵帶下去歇息。他在當晚向曹操轉述了侯成和宋憲的請求。
曹操正在燈下看地圖，聽完後沒有抬頭：“他們想要高順活著？”程昱說是。曹操說高順不會投降，他自己知道，侯成和宋憲也知道。曹操放下筆，“你告訴他們，如果能在攻城時開啟城門，高順的生死由他自己決定。”程昱問那要怎麼回覆侯成和宋憲？曹操說讓他們夜裡在北門點一盞燈作為訊號。他沒有再多說，像是要把那道尚未被點亮的燈先留給夜色去完成它的形狀。
親兵在第二天天亮之前被送回了彭城。他沒有走正門，還是從西門那處水門缺口摸回城內，沿著城牆根摸到了侯成的住處。他把程昱的回覆說了一遍，侯成聽完之後，在窗前站了一會兒，沒有評價，轉身走進屋內，在案前坐下來，吹滅了燈。
入夜之後，侯成去了一趟宋憲的營房。兩個人在門內低聲說了幾句話，宋憲的聲音隔著一道門板傳出來，像是被壓得很低：“訊號的事，你打算讓誰去點燈？”侯成說我自己去。
當天夜裡，彭城北門的城樓上多了一盞燈，燈掛在城樓東側的簷角下面，與城牆上的常規火把位置略有偏移，但如果不仔細辨認，很難察覺它與平時有什麼不同。侯成站在城樓內側的陰影裡，看著那盞燈在夜風中穩穩地亮著，像一枚被固定在棋盤邊緣的標記。
張遼的騎兵在第二天拂曉到達了彭城外圍。他帶著騎兵沿著官道向彭城方向推進，沿途的泥沼已經幹了大半，馬蹄踩上去只留下淺淺的印痕。他在距離彭城大約三里處勒住馬，看到彭城城牆上的旗幟還在，但比之前少了幾面。城牆東北角垮塌後的缺口中堆著新築的沙袋和木料，像是剛剛有人在那裡修補過，又像是有人正在為另一件事騰出空間。他沒有靠近城牆，讓人在城外一處高地上紮了臨時營地，等著呂布的後續命令。
高順在那天清晨按慣例上城牆巡查。他沿著城牆走完了一圈，經過北門時停下來，抬頭看了一眼城樓東側簷角下那盞燈，燈已經熄了，在晨光中看不出任何異樣。他沿著城牆繼續往前走，在走到東北角缺口處時站了一會兒，彎腰撿起一塊散落在淤泥中的磚塊，翻轉過來看了看上面殘留的灰漿厚度，又放回原處，沿著城牆走回了城樓。
呂布在當天午前到達了張遼的臨時營地。他翻身下馬時靴子踩在乾裂的泥地上，腳下的地面比昨天硬了許多。他在營地外圍停了一下，望了一眼彭城的方向，城牆的輪廓已經變得比前些天清晰了，像是那些被水浸泡過的磚塊正在緩慢地風乾。他在彭城外面的高地上坐了一個下午，風從城牆方向吹過來，帶著乾燥的塵土和尚未散盡的水汽。他望著彭城的城牆，目光落在那處沒有看到有人影移動的缺口上，沒有說話，像是在等著城牆上的某道裂縫，在天亮之前自己決定要往哪個方向繼續延伸。他靠著土坡坐下來，沒有點燈，在暮色中坐了很久。傍晚的風從彭城城牆方向吹過來，帶著乾草和塵土的氣味，吹動他披風的邊緣，像是有什麼東西正在城牆的磚縫裡緩慢地滲透出來，沿著他看不見的路徑向他所在的方向延伸，還沒有完全成形，但已經在他能夠感知的範圍內開始鬆動那層覆蓋著秘密的薄土。
