呂布在彭城城外的高地上坐了一整夜。天快亮的時候，他站起來，沿著高地邊緣走了一圈，在面向城牆的方向停下來。晨光正在從城牆後面緩慢地升起來，把城牆的輪廓照得比夜裡清晰了許多。他看到了東北角那道缺口，缺口內側堆著沙袋和木料，與昨天相比沒有明顯變化。但他在看缺口之前，目光已經先落在了北門城樓東側的簷角上。那盞燈已經熄了，但在晨光中，他注意到燈盞的位置與城牆上的常規火把排列並不對齊，像是被人刻意掛在一個不太顯眼卻又能被城外看到的位置上。他看了片刻，轉身走下了高地，回到營地。
張遼正在營地邊緣給馬飲水，聽見腳步聲抬起頭來，看到呂布朝他走過來，把水囊放下。呂布在他身側站定：“彭城北門的城樓東側掛了一盞燈，位置不對。”張遼放下水囊：“那是訊號？”呂布說是，今晚還會再點。他翻身上馬，“我先入城，你帶騎兵在城外等著。看到城裡起火，你從缺口處進來。”張遼沒有多問，把水囊掛回馬鞍上，目送呂布策馬向彭城方向馳去。
呂布到達彭城西門外時，城門已經開了。守城計程車兵認出了他，沒有攔。他沿著主街策馬穿過城內的街道，街面已經被清理過了，但兩側的牆根處還留著水退後的泥線，沿著牆根形成一道均勻的深色印記，像是有人用尺子量過水位的高度。他在縣衙門口下馬，沒有進正堂，沿著走廊去了城北的軍營方向。他在營房外的陰影裡站了一會兒，看到侯成正在營房門口跟一個士兵低聲說話，聲音壓得很低，在晨光中幾乎是耳語的音量。呂布沒有走出來，等侯成說完話轉身走回營房時，他才從陰影裡走出來，推開侯成營房的門。
侯成正背對著門口整理案几上的物件，聽見門響轉過身來，看到呂布站在門口，手裡的東西停了一下，又放回案几上，說了一句：“將軍來了。”呂布沒有進門，在門檻外面站著：“侯成，你昨夜在北門城樓東側掛了一盞燈，位置不對。”侯成的臉色沒有明顯變化，沉默了一會兒：“將軍看錯了，那不是末將掛的，是……”呂布說：“是宋憲掛的，還是你掛的，都無所謂。但我知道那盞燈是給誰看的。”侯成沒有接話。呂布在門口站了片刻，“今晚那盞燈不會再亮起來了。我會讓人守在城樓上，如果它亮了，點燈的人會在天亮之前被處置。你的人可以在天亮之前決定是站在哪一邊。”他說完轉身走出了營房，腳步沒有放慢，沿著走廊向縣衙方向走去。
侯成在營房裡坐了很久，案几上的物件還保持著剛才擺放的樣子，但他沒有再碰它們。外面的陽光已經升高了，從門縫裡透進來在地面上落下一道明亮的光帶，沿著磚縫向屋內延伸。他坐了一會兒，站起來走到門口，在門檻外面站了一會兒，沿著走廊向北門方向走去。他沒有走遠，在城樓下面的臺階上站住，抬頭看了一眼東側簷角那盞燈的位置。陽光正照在燈盞上，把銅質的燈盞邊緣照得發亮，看不出與平時有什麼不同。他看了一會兒，沒有上去動那盞燈，轉身沿著來路走回了營房。
宋憲在午後來找侯成。兩個人在營房內關上門，說話的聲音壓得很低。侯成先把呂布來過的事說了一遍，又說了一句：“呂布已經知道了。如果我們今晚再點燈，他會把點燈的人處置掉。”宋憲沉默了一會兒：“那我們就不點？”侯成說今晚不點。不是放棄了，是換一個辦法。他在案几上用手指慢慢畫了一條線，像是要在那道已被標記過的路線上，重新標出另一條可以繞過標記的通路，“等呂布離開彭城的時候，我們再動手。”
當天夜裡，彭城北門城樓東側的簷角下沒有亮起那盞燈。城樓上的火把照常點燃，排列整齊，沒有多餘的燈光。侯成和宋憲沒有在那天夜裡採取任何行動，像是在等一個更合適的時間，等他們的部署重新覆蓋那些已被識破的標記。
三天後，呂布召集了城內主要將領到縣衙正堂議事。侯成和宋憲也在列。議事的內容是下一步的防務安排，呂布把各段的守備任務重新分配了一遍，又提了一句關於城外缺口修補的進度。在散會前，他站在正堂中央，在眾人正準備起身離開時開口說了一句：“我查到有人在前幾天夜裡在北門城樓東側掛了一盞燈。”他的聲音在空曠的堂中顯得格外清晰，把已經站起來的人重新按回了座位上。他的目光落在侯成和宋憲身上，沒有移開，也沒有刻意加重語氣，像是在陳述一件他已經確認過細節的事：“那盞燈的位置不對，不是城防需要的佈置。點燈的人，是想讓城外的人看到訊號。”侯成和宋憲沒有出聲，也沒有站起來辯解，像兩道已經被壓入牆面的舊痕，正在等待灰泥乾透後再決定是否需要被重新填補。呂布說：“我不追究是誰點的燈。但我把話放在這裡——如果再有第二次，點燈的人會在我處置他之前，先被自己人處置掉。”
堂中沒有回應。呂布又說了一句：“散會。”眾人陸續站起來，沿著正堂兩側的過道向門口走去。侯成站起來時動作很慢，像是要在起身之前確認自己的影子不會在牆面上留下任何多餘的輪廓。他低著頭走過呂布身邊時沒有抬頭，腳步在門檻處停了一下，隨即跨過門檻，沿著走廊朝北走去，步子逐漸恢復了均勻的節奏。宋憲緊跟在後面，跨過門檻後沒有停頓，沿著走廊拐過彎道，走向軍營方向。呂布站在正堂裡，沒有動，目光落在那扇重新合攏的門上。
當天夜裡，侯成在營房裡坐了很久，他沒有去城樓，沒有點燈，只是坐在榻邊。他知道了那道已被識破的標記不會再被重新點亮，也知道這件事之後，他需要走的路已經不再通往城外的營火，而是一個他尚不確定方向的下一個出口。他聽到遠處傳來巡夜士兵的腳步聲和口令聲，聲音在夜色中顯得格外清晰。他坐了一會兒，站起來走到窗前，窗外的月光正照在城牆的輪廓上，把磚縫的陰影拉得很長。遠處有幾處火光正在晃動，但沒有一盞是在他熟悉的角度上亮起來的。他在窗前站了一會兒，然後轉身走回榻邊，躺下來，在黑暗中閉上了眼睛。
