呂布走到縣衙門口的臺階下面停住了。他離袁術只有幾步的距離，抬頭看著臺階上那個穿著舊袍的人，兩個人隔著石階的高度差對視了片刻。風從街巷間穿過來，把袁術袍角的邊緣吹動了一下，又停了。呂布先開了口，聲音不高，但在這條已經安靜下來的街道上格外清晰：“袁公路，你的兵呢？”
袁術沒有立刻回答。他的臉上看不出太多表情，目光從呂布身上移開，落在遠處城門方向那些正在陸續進城計程車兵身上。他看了一會兒，轉回目光：“都散了。有的跑了，有的降了，剩下的在城牆上蹲著，等你們收編。”他的語調平穩，像是在陳述一件已經核對過多次的賬目。呂布在臺階下面站了片刻，沒有上臺階，沒有拔刀，也沒有下令把袁術押起來。他站在那裡，像是要給那條已經走到盡頭的路留出最後一段寬度，讓它自己決定是繼續延伸到他的腳下還是停在臺階上面。
袁術在臺階上站了一會兒，轉身走回了縣衙正堂。他在案几後面坐下來，案几上攤著一卷沒有合攏的竹簡，旁邊放著那方新鑄的玉璽。玉璽的邊角已經被磨得比之前圓潤了一些，像是被人反覆拿在手裡翻看。他沒有去碰玉璽，坐在案前等著呂布進來。呂布跨過門檻，在堂中站定，目光掃過正堂裡的陳設，簡樸，沒有多餘的器物，那方玉璽放在案角，被一塊舊布墊著。
“袁公路，你的糧倉還有多少存糧？”呂布問。
袁術說夠吃到明年開春。他停頓了一下，像是要把那句話的尾音在空氣裡多留一會兒再收回來，“但我不想吃了。”
呂布沒有再問。他轉過身，對身後的張遼說了一句：“去清點糧倉和府庫，把守軍集中到城西營房，按降兵處置。”張遼領命出去了。呂布在堂中站了片刻，又轉回身來看著袁術。他站在案前，沒有坐下，也沒有開口。他想起很多年前在洛陽第一次見到袁術時的樣子，那時候袁術還是袁家的嫡子，身後跟著一大群門客，走到哪裡都有人彎腰行禮。現在他坐在一張舊案几後面，穿著一件洗得發白的舊袍，腰間沒有玉佩，案上沒有酒，連那方玉璽都像是從某個舊貨堆裡翻出來的物件。呂布沒有說那些話，只是站在那裡，像是要等堂中那道尚未落定的沉默自己找到一個可以停靠的位置。
當天下午，呂布讓人把袁術安置在城西的一處舊宅院裡，門口設了兩個哨兵，不限制他在院內的活動，也不允許任何人隨意進出。袁術走進那處院子時，在門口停了一下，看了一眼院子裡那棵已經落葉的梧桐樹，然後沿著廊下走進了屋裡。他沒有回頭，也沒有讓人給他送什麼東西。呂布沒有去那處院子看過他，也沒有下令特別處置。
壽春城內的秩序在接下來的幾天裡逐漸恢復。張遼把投降的守軍集中到城西營房，按名冊逐一登記，願意留下的編入飛騎營，不願意留下的發路費遣散。糧倉和府庫清點完畢之後，呂布讓人把其中一部分糧食分發給城中百姓，另一部分運回徐州。陳登派來的接管官吏在第五天到達，帶著戶籍冊和印信，在縣衙偏廳裡設了臨時公案，開始逐項核對壽春城的田畝、戶籍和商稅記錄，像在替一道尚未完全成型的行政框架補上它缺失的榫卯。
曹仁在城破後的第二天來見呂布。他在縣衙正堂裡站了一會兒，沒有坐下，先開口說了一句：“曹將軍讓我轉告呂將軍，壽春城的事情已經辦完了，他準備帶兵回許昌。”呂布說替我謝過曹將軍。曹仁沒有多留，站了片刻便轉身離開了。他的腳步聲沿著走廊漸漸遠去，在院門口停了一下，又繼續向外去了。
孫策在城破後的第三天派了一個信使來壽春，帶了一封信。信上寫得很簡短，說江東的部隊準備撤回去了。信末附了一行字：“淮南的事，請呂將軍多費心。”呂布看完信之後沒有回信，讓人安排了一頓酒飯招待信使。他在當天傍晚站在壽春城牆上，望著南面江面上那支正在緩慢撤離的船隊，帆布在暮色中緩緩移動，沿著江岸線向下遊漂去。
入夜之後，呂布一個人在壽春城中走了一圈。他沿著主街從南門走到北門，沿途經過縣衙、糧倉和幾處舊營房。街面上已經有人在走動，挑著擔子的，揹著貨物的，在城門洞內側的攤販前停下來，挑揀地上堆放的乾果和布匹。他在北門內側的臺階上坐了一會兒，望著城門洞外那片正在變暗的田野。秋末的風從城外吹進來，帶著乾草和泥土的氣息。他坐了一會兒，站起來沿著原路走回了縣衙。
袁術在城西那處院子裡住了幾天之後，開始每天早晨在院子裡走一圈，然後坐在廊下的石階上。他不怎麼說話，偶爾向看守計程車兵要一碗水。有一回，一個看守計程車兵在換崗時忘了給他送水，他也沒有開口要，就那麼坐著，直到下一班士兵想起來。呂布後來聽說了這件事，沒有評價，只讓看守的人每天按時送水，不要遺漏。
在壽春城的城牆上，那面曾經寫著“仲家”的黃色大旗已經被收走了，旗杆上空蕩蕩的，像一道已經被折平的舊痕。城牆的輪廓在夕陽下泛著灰白色的光澤，磚縫間的灰漿已經乾透了，在冬季到來之前不會再被水泡軟。他站在城樓上又看了一會兒，然後轉身走下了城牆。那些正在被重新排序的日常會沿著各自的方向緩慢填滿這座城的每一處空隙，而他要做的，只是確認那些被留下來的樁子確實已經釘進了它們該去的位置。
