袁術在城西那處舊宅院裡住了半個月。院子裡的梧桐樹已經落盡了葉子，只剩下光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空。他每天早晨在院子裡走一圈，走到梧桐樹下面停下來，站一會兒，然後沿著廊下走回屋裡。看守計程車兵按時送水送飯，他有時動幾筷子，有時原封不動地推回門口。他不怎麼說話，偶爾會問一句“今天初幾”，士兵答了，他便不再開口。
呂布在壽春城內的縣衙裡處理了半個月的善後事務。陳登派來的官吏已經完成了戶籍和田畝的初步登記，糧倉的存糧重新分配完畢，城防也換上了飛騎營的旗號。張遼帶著騎兵在城外巡邏了幾趟，確認淮南其他幾座縣城沒有異常的動靜，才回到壽春城裡休整。他在城門口碰見呂布時，說了一句：“城外的官道上有人在往回走了，逃出去的百姓開始陸續回來。”呂布說讓他們回來，田還在，屋還在，回來就能住。
十月下旬，袁術開始咳血。起初只是早上起來時咳出一點血絲，他沒在意，用手帕擦了扔在一邊。過了幾天，血量多了，手帕上洇開一片暗紅。看守計程車兵去稟報了呂布，呂布讓人請了軍醫去看。軍醫把了脈，出來之後搖了搖頭，對呂布說了一句：“肝氣鬱結，氣血兩虧，加上多日進食不足，恐怕撐不了多久。”呂布沒有追問具體的時間，在軍醫走後，他在縣衙門口的臺階上坐了一會兒。
當天傍晚，呂布去了一趟城西那處宅院。他走進院子時，袁術正坐在廊下的石階上，面前放著一碗沒有動過的粥。聽見腳步聲，袁術抬起頭來，看了他一眼，又把目光收回到那碗粥上。呂布在他旁邊站了一會兒，沒有坐下，也沒有開口。兩個人隔著一碗粥的距離，一個站著，一個坐著，風從院牆外吹過來，把那棵梧桐樹上最後幾片枯葉吹落到石階上。過了很久，袁術先開了口，聲音比之前沙啞了一些，像是一面被反覆摺疊的舊紙：“呂布，你是來看我死了沒有，還是來問我還有什麼話說？”呂布說都不是。他在石階的另一端坐下來，隔著幾步的距離。
袁術沒有再問。他把那碗粥端起來喝了一口，放下，碗底磕在石階上發出一聲輕響。他坐了一會兒，忽然說了一句：“當年在洛陽，我請你喝過酒。”呂布說記得。袁術說那時候我沒想到你會走到今天。他低下頭，看著碗裡那層已經凝住的粥皮，像是在看一件已經被擱置太久的舊物，“我也沒想到我會走到今天。”他把碗放在石階上，站起來沿著廊下走回了屋裡。關門的時候動作很輕，沒有回頭。
袁術在七天之後死了。死因是肝病，加上多日不能進食，身體最終撐不住了。他在死前沒有留下遺言，也沒有要求見任何人。看守計程車兵發現時，他已經躺在榻上，呼吸已經停了，榻邊的案几上放著那方玉璽，被他從正堂帶到了這間屋子裡，用一塊舊布包著放在案角。呂布讓人把玉璽收好，又讓人把袁術的遺體按照原有的爵位禮儀收殮，葬在了壽春城外的南山上。下葬那天天氣很冷，風從江面上吹過來，帶著溼冷的水汽。呂布沒有去送葬，在縣衙裡處理當天的公文。張遼去了，他在墓坑邊站了一會兒，看著那具棺木被緩緩放下，被土填上，才轉身走回城中。
訊息傳回徐州時已經是十一月了。蔡文姬正在整理各縣的冬糧儲備報告，聽到訊息後沒有停下手中的筆，把最後一頁資料核對完了才放下。她站起來走到窗前，窗外的初冬景象已經鋪展開了，院子裡的棗樹落盡了葉子，只剩下光禿禿的枝丫在寒風中微微晃動。她在窗前站了一會兒，轉身走回案前繼續處理下一份公文。
曹操在許昌收到訊息時正在城北的屯田區檢視冬小麥的長勢。程昱在田埂上把袁術已死的訊息說了一遍。曹操蹲在田埂邊，用手捏了捏麥苗根部附近的土塊，土質鬆散，溼度適中。他沒有立刻站起來：“袁術死了。淮南的事已經落定了。”程昱說呂布已經接管了壽春，淮南幾座縣城也陸續歸附了。曹操站起來拍了拍手上的土，沿著田埂走回城門口：“呂布拿下了壽春之後，他的地盤從徐州一直延伸到淮南。他現在比我大，比袁紹也大。”他停下腳步看了一眼遠處正在返青的麥田，“但他還沒有大到可以同時對付我和袁紹。”
孫策在江東收到訊息時正在會稽郡訓練水軍。他聽完周瑜轉述的訊息後沒有評價，站在船頭望了一會兒江面。江面上的風很大，把旗幟吹得獵獵作響。他站了一會兒，轉過身來對周瑜說了一句：“袁術死了，淮南的事就跟我們沒什麼關係了。回建業，把江防重新布一遍。”周瑜點了點頭，沒有多問。
呂布在壽春的事辦完之後，帶著親衛營返回了徐州。他離開壽春的那天早晨，從南門出城，沿著官道向北行進。赤兔馬跑得不快，他把韁繩鬆了鬆，讓馬保持勻速。沿途的田野裡有人在翻地，翻出來的泥土顏色比周圍的土深一些，像是剛被犁開的舊河床。他在馬上看了一眼那些正在翻地的人，然後把目光收回到前方的官道上。徐州城在第三天的傍晚出現在視野裡。城門開著，城牆上插著飛騎營的旗幟，在暮色中微微展開。他穿過城門時沒有放慢速度，沿著主街直接向縣衙方向馳去。貂蟬在縣衙門口的臺階下面站著，手裡沒有提燈，只是站在那裡，像是在等一個已經知道會在這個時辰到達的人。呂布翻身下馬，把韁繩遞給親衛，沿著臺階走上去，在門檻前面站定。他看了她一眼，說了一句：“回來了。”貂蟬說粥在灶上溫著。他跨過門檻，沿著走廊向書房方向走去，腳步均勻，靴底在青磚地上發出連續的輕響，像是要替這座城重新校準那道從城門到書房的固定節奏。縣衙後院的棗樹上落盡了葉子，枝條在晚風中微微擺動，樹下的石桌上放著一壺還沒有倒完的茶，茶湯已經涼了，表面凝著一層薄薄的膜。他走進書房時在門口停了一下，伸手扶了一下門框內側，然後邁步走了進去，順手帶上了門。
