許昌城西的那處宅院，入冬之後變得比以往更加安靜。院子裡那棵棗樹落盡了葉子，只剩下幾根光禿禿的枝丫。劉備每天清晨在院子裡站一會兒，然後沿著城牆走一圈，午後回到住處，傍晚去軍營看一眼關羽和張飛，然後回來。他的路線和從前一樣，沒有改變長度，也沒有改變拐彎的角度。但他在城牆上走到西段時停留的時間比從前更長了一些，扶著垛口朝徐州方向望的那一會兒，比之前多了幾息。
關羽在營房裡練兵的時候注意到了一些細節。劉備來軍營的次數比以前更頻繁了，每次待的時間也更長。他在校場邊站一會兒，看士兵們列隊操練，然後走到營房門口，看那些新到的兵器被逐一登記入庫。他在營房門口站著的時候，目光會落在那些兵器上，像是在確認它們的數量和種類是否與之前報上來的數目一致。關羽有一次走過去，在他旁邊站定，低聲說了一句：“大哥，這些兵器和甲冑都是從許昌調來的，曹操給的。”劉備說他知道。他收回目光，沿著營房走了一圈，然後回到了正堂。
劉備在那段時間裡開始讓糜竺把軍營裡的糧草和軍械重新登記造冊。糜竺把每一筆進出都記在冊子上，從日期、數量、經手人到存放位置，條目清晰。他在把冊子交到劉備手中時，在末頁多夾了一行備註，備註上寫著幾個字：“現有存糧可供三個月，軍械可供兩千人。”劉備看完之後沒有評價，把冊子收進了隨身的木匣裡。
曹操在那段時間裡又召見過劉備幾次。每次都是在府衙正堂裡，兩個人隔著一張案几坐著。曹操有時問他關於徐州的佈防，有時問他關於袁紹的動向。劉備的回答不長，措辭平穩，在陳述客觀情況時往往只講他知道的事實，不加多餘的推斷。曹操聽完之後有時點頭，有時沉默片刻，然後換一個話題繼續聊。
有一次，曹操問了一句：“皇叔，你在許昌也住了將近半年了，下一步有什麼打算？”劉備在案前坐了一會兒才開口：“備在許昌承蒙將軍照顧，暫時沒有別的打算。將軍若有什麼事需要備去做，備一定盡力。”曹操靠在椅背上，看著劉備的眼睛，那目光像是在確認什麼，又像是在等什麼。他最終說了一句：“皇叔先安心住著，有事我會找你。”劉備拱了拱手，退出了正堂。
劉備回到住處之後，把那捲還沒有寫完的竹簡重新攤開。他在竹簡上寫了幾行字，又看了一遍，然後用一塊舊布把竹簡包好，放在案几的抽屜裡，沒有再去動它。關羽那天夜裡來到他的住處，在門口站了一會兒才走進來。他站在案几對面，沒有坐下：“大哥，曹操今天又找你了？”劉備說是。關羽說他說什麼了？劉備把案几上的茶壺提起來，倒了一杯水，沒有喝，端在手裡：“他在試探我，看我是不是還想回徐州。”關羽說那你怎麼說的？劉備把茶杯放下：“我說暫時沒有別的打算。”關羽沉默了一會兒，在旁邊的凳子上坐下來，像是要等那道已經落穩的回答在自己心裡走完它該走的路程。
徐州那邊，呂布正在忙著處理豫州南部幾座縣城的交接事務。陳登從徐州調了更多的文官去豫州，把戶籍、田畝和商稅的冊子重新核對了一遍。那些被派去的文官大多是從河內書院出來的弟子，做事利落，不拖沓。他們在各縣的縣衙裡設了臨時公案，每天從早忙到晚，把那些積壓了太久的文書逐一整理歸位。
呂布在徐州城裡又換了一面新旗。旗是貂蟬繡的，比原來那面大了一圈，紅色底子，上面繡著“飛騎”兩個金字。旗掛上城樓那天，他在城牆上站了一會兒，看著那面新旗在風中展開。風不小，旗面被吹得獵獵作響，在灰白色的冬日天光中格外醒目。他站了一會兒，轉身走下城牆，沿著街道走回縣衙，在書房門口停了一下，推門走了進去。
入夜之後，呂布在燈下重新攤開了許昌周邊的地圖。他的手指在許昌的位置上停了一下，然後沿著許昌向東的方向移動，經過豫州南部幾座剛歸順的縣城，最終停留在徐州的位置上。他看了很久，沒有在上面做任何新的標記。曹操在許昌，劉備在許昌城西的宅院裡，袁紹在鄴城，孫權在建業。他在心裡把那些位置重新排了一遍，然後合上地圖，站起來走到窗前。窗外的夜色很濃，遠處城牆上的火把在風中微微晃動，光在夜色中連成一道斷續的線。他站了一會兒，轉身走回案前，在燈下坐了下來。
壽春那邊，張遼在城牆上走了一圈。他走到南門城樓時停了一下，望著遠處長江的方向。江面上有零星的燈火在緩慢移動，那是江東水軍的巡船。他看了一會兒，收回目光，沿著城牆走回了營房。他在案前坐下來，把壽春周邊的佈防圖重新看了一遍，又在圖上添了幾處標記，然後合上地圖，吹滅了燈。
豫州南部那幾座縣城的城牆上，陸續換上了飛騎營的旗幟。城門口的商隊比之前多了不少，有人挑著擔子從南面來，有人推著獨輪車往北面去。縣衙門口新貼的告示上寫著新的賦稅標準和屯田安排，字跡端正，措辭簡潔。有百姓站在告示前面看了一會兒，然後轉身走了。那些正在被重新梳理的日常，沿著官道和街巷緩慢地鋪展開來，不需要有人站在路口指揮它們該往哪個方向走。而在許昌城西的那處宅院裡，劉備每天晚上都會在燈下坐一會兒。他面前的案几上攤著一卷已經寫了一半的竹簡，旁邊放著一支還沒有蘸墨的筆。他坐在那裡，像是在等某道尚未成形的路線在燈下自然展開，然後在落筆之前先在自己的心裡走完它該走的全程。
