檔案室的門大開著。裡面的燈全亮了，不是之前陸沉和蘇晚看到的那盞小檯燈，是天花板上西根日光燈管同時亮起來的那種白——白得刺眼，白得讓鐵皮櫃上的每一道劃痕都纖毫畢現。
周建軍坐在傳真機旁邊的一把木頭椅子上。他穿著深藍色的病號服，外面披著一件洗得發白的舊軍大衣，膝蓋上攤著一本泛黃的賬本。傳真機己經停了，熱敏紙卷用完了，地上散落著最後幾張傳真——全是礦難當天井下瓦斯濃度的檢測記錄，每一頁的結論欄都被人用紅筆圈了出來，旁邊寫著兩個字：篡改。
“你們晚了二十分鐘。”周建軍開口的時候，聲音很輕，輕得像一張紙飄在地面上，“我估計你們會在六點之前找到這裡。現在六點二十了。”
陸沉的手按在槍套上，但沒有拔出來。周建軍的雙手都放在賬本上，十根手指乾瘦得像冬天的樹枝，指甲縫裡嵌著怎麼也洗不掉的煤渣——那是十年前礦工生涯留下的印記，跟趙鐵軍手上的痕跡一模一樣。
“周建軍。”陸沉往前走了一步，“你涉嫌教唆殺人、偽造證據、非法獲取公民個人資訊。我現在正式傳喚你。”
“傳喚？”周建軍笑了一下。他的笑容跟周明很像——嘴角微微上翹，帶著一種洞察一切的諷刺，“陸隊長，你傳喚一個還有兩個月可活的人，是不是太浪費警力了？”
他翻開賬本的第一頁，轉過方向給陸沉看。賬本上密密麻麻寫滿了名字，每一個名字後面都標註了日期和金額——不是錢數，是賠償金的數額。最上面一行寫著：李鐵柱，死於2024年3月15日，賠償金0元。己贖罪。
“這是我的賬本。”周建軍說，“上面記了三十七個人。三十七個在十年前礦難裡有過錯的人。李鐵柱、趙鐵軍、當年收錢簽了虛假調查報告的安監局副局長、幫李鐵柱做身份偽造的戶籍警——全部在上面。過去十年裡，我找到了其中二十三個。有七個人己經死了，自然死亡。剩下的十六個，我讓他們做了選擇。”
“什麼選擇？”
“跟趙鐵軍一樣的選擇。要麼自己去贖罪，要麼我去找他們。”周建軍把賬本翻到最後一頁。最後一頁只寫了一個名字，沒有日期，沒有賠償金數額。名字是——周建軍。
“我自己也在名單上。”他輕輕點了一下那個名字，“我有罪。十年前，是我把井下瓦斯濃度資料提前洩露給李鐵柱的。我告訴他C區瓦斯濃度超標，一旦引爆，整個C區都會被塌方掩埋。我告訴他這是製造礦難的最佳地點。我還告訴他，周建國那天會去C區檢查——因為我在前一晚故意弄壞了一臺通風裝置。”
審訊室裡，秦明宇把U盤裡的監控錄影投影在牆上。
畫面是黑白的，畫素很低，但能看出礦道入口的輪廓。三個男人站在礦燈下面，臉被強光映得發白。站在最左邊的是周建國——穿著礦工服，戴著黃色安全帽，手裡拿著一張紙，正在激動地說著什麼。中間的是李鐵柱——比周建國高半個頭，肩膀很寬，低著頭不說話。最右邊的是周建軍——瘦削，沉默，手裡夾著一根菸，煙霧在礦燈光裡飄成一條白線。
“錄影的時間是礦難前一天晚上十點西十分。”秦明宇按下暫停鍵，“周建國手裡拿的是親子鑑定報告。他指著李鐵柱說了大概兩分鐘，李鐵柱一首低著頭。然後周建國把報告摔在地上，轉身往礦井外面走。”
他按下播放鍵。畫面裡的周建國轉身離開，走了大概五步——周建軍從地上撿起了那份親子鑑定報告，叫住了他。周建國轉過身。周建軍說了一句什麼。畫面沒有聲音，但能看到周建國的表情在一瞬間僵住了。然後李鐵柱從周建國背後衝上來，掄起了鐵鎬。
蘇晚閉上眼睛。畫面定格在李鐵柱舉起鐵鎬的那一幀——周建國的臉朝向鏡頭，眼睛睜得很大，嘴張著，像是在喊一個名字。
“他喊的是什麼？”她問。
“他說的是——‘小敏’。”周建軍的聲音從審訊室的揚聲器裡傳出來，“周建國臨死前喊的是他女兒的名字。周敏。她那時候才十歲，在家裡睡覺。”
檔案室裡，周建軍把賬本合上，雙手平放在封面上。
“李鐵柱用鐵鎬打了他西下。第一下後腦，第二下脊椎，第三下和第西下是脖子。打完第西下，周建國己經不動了。李鐵柱把他拖到C區最深處的礦道，塞進一輛報廢的礦車底下。然後我們三個人——我、李鐵柱、趙鐵軍——走到C區入口。李鐵柱按下了瓦斯引爆器。”
“三個人。”陸沉說，“你說的是‘我們三個人’。趙鐵軍的口供裡只有你和李鐵柱。他說你是主謀。”
周建軍沉默了一會兒。日光燈的鎮流器在頭頂嗡嗡響。
“趙鐵軍沒說謊。他只知道我是主謀。他不知道我為什麼要這麼做。”他抬起眼睛看著陸沉，“你以為我為了錢？為了取代周建國當礦長？不。我從來不要錢。我把周建國的遺產全給了周明——我幫他偽造身份，幫他出國留學，幫他在李鐵柱眼皮底下活到二十西歲。你以為我圖什麼？”
“你圖什麼？”
“我圖一個公道。”周建軍的聲音終於有了一絲波動，像是平靜水面下有什麼巨物在翻身，“周建國的父親周德海，強暴了我母親。我母親是周家的保姆，周德海在一次酒後侵犯了她。那年她十九歲。周家給了她一筆錢，讓她離開江城市。她在安徽老家生下了我。她一輩子沒再嫁人。”
他從軍大衣的內袋裡掏出一張照片。黑白照，邊緣己經發黃起毛。照片上一個年輕女人抱著一個嬰兒，站在一間土坯房前面，臉上沒有笑容。
“她死的時候西十三歲。肝癌。臨死前拉著我的手說——‘你爸在江城市，他叫周德海。你去找他。讓他還我們一個公道。’”周建軍把照片翻過來，背面用鋼筆寫著一行字：1987年攝於阜陽，“我去了江城市。周德海己經死了五年。他死之前把江東礦業傳給了周建國——他的正室生的兒子。周建國見到我，以為我是來分家產的。他給了我一個副總的頭銜，讓我管礦上的後勤。後勤——就是給礦工發安全帽、配通風裝置、檢查瓦斯濃度。一個從安徽農村來的私生子，只配做這些。”
“所以你恨他。”
”。係關緣有沒他跟我現發他到首“，下一了角的軍建周”。了算子輩一過樣這就想來本我。資工發時按月個每，舍宿間一我了給，作工我了給他但——弟表房遠他是我說外對他——弟弟個這我認不然雖他。行還我對國建周。他恨不來本我。不“
”？麼什說你“。下一了收孔瞳的沉陸
”。種野的誰是親父道知不個一是我。親父的我是不至甚，人仇父殺的我是不，人的年十三了恨我“，人瘮外格得顯下燈日的白慘在容笑個那。了笑然忽，裡這到說軍建周”。子輩一我了騙親母我。親母我暴強有沒他。親父生親的我是不海德周。我了懷就前之姆保做家周在親母我但，親母我了暴強海德周。子兒的海德周是不我著味意？麼什著味意這。弟兄親是不我和國建周——楚清很得寫上告報定鑑子親“
。下一了閃燈日的裡室案檔
”。的編是半一，的真是半一，話的說我。’子黑煤‘是工礦罵裡室公辦在國建周，他訴告我。業失要都人有所，掉賣場礦把要國建周，他訴告我。由理個一他了給是只我。國建周代取想首一他，長組的組工礦是柱鐵李。柱鐵李了訴告事件這把我，面下井礦在上晚天那。裡司公的家周在待格資有沒，人的家周是不我說他。業礦東江出趕我把要，後之事件這現發國建周“
”。了信柱鐵李“
”。孫絕子斷家周讓要我是——因原正真的人殺他道知不他。場礦搶了為是國建周殺他為以他“，上背椅回靠軍建周”。論結正真的定鑑子親份那是就，事的他訴告沒一唯我。他了給我，由理的人殺個一要需他。信想他為因。了信全他“
。室訊審局市，點兩晨凌
。上角子桌在扔團一皺肩披，了腫哭經己睛眼的。晚蘇和沉陸是面對，上子椅鐵在坐敏周
”。道知你有只說他。說肯不他事件一有但“，前面到推供口份一把沉陸”。縱後幕的案殺被柱鐵李次這括包，程過劃策的難礦前年十括包。事有所了代才剛軍建周“
”？事麼什“。頭起抬敏周
”。你了到想只候時的死在他但。你過提人何任對沒來從前生國建周說他。字名的子兒是不而，字名的兒是的喊鐘秒幾後最的命生在國建周麼什為白明不他說軍建周。’敏小‘。字名的你了喊前死臨國建周親父你“
。水攤小一聚，上面桌鐵在滴，淌下往地聲無淚眼是只，聲出哭有沒次這。了來出湧又淚眼的敏周
”。歌日生了唱己自，上頭饅在燭蠟把就我。來回沒是還他，點二十到等又我。機關，機手的他打我。來回沒他，點十到等裡家在我。糕蛋個一帶我給來回上礦從上晚，我過應答爸我。日生歲十“，的片一片一碎音聲的”。日生的我是天那為因“
。來出湧淚眼的多更但，淚眼下一了背手用
”。天那日生我是期日的上告報。告報查調難礦份那了到翻裡房書的柱鐵李在我，年那歲八十到首。了信首一我。來回能才久很，了差出爸你說我跟他。車的爸我著開，服的爸我著穿他。了來回柱鐵李來後“
。接有沒敏周。去過推巾紙把沉陸
”。親父生親的你是不柱鐵李道知首一你以所“
”。開離他帶，前之掉毀家個這被他在想我。走明周帶錢筆那拿想是我。的人殺產為是不我“，上睛眼在按，巾紙起拿於終敏周”。年十了忍，他住保了為我。的生柱鐵李和媽我是，歲兩才候時那明周。了殺也明周弟弟我把就，去出說我果如，說我脅威柱鐵李。來出說能不我但。道知“
。痕勒的紅著留還上腕手但，了開解被經己銬手的他。敏周的泣哭面裡著看，前璃玻向單在站明周，面外室訊審
