廠家的技術員是個三十出頭的瘦高個，戴著黑框眼鏡，背一個雙肩包，從省城開車過來的。他進技術科的時候手裡攥著一臺筆記型電腦和一套資料線轉接器，二話不說就把鴻運煤礦送來的那兩臺舊報警器擺上了桌。那兩臺裝置的外殼上糊著一層煤灰，前臉的指示燈蓋板碎了一個角，但型號標籤還在——HM-15和HM-22。
陸沉站在旁邊看著技術員拆開裝置外殼。螺絲擰掉之後露出裡面的電路板，綠底銅線密密麻麻的。技術員找到那個暫存器晶片，用探針卡住了對應的針腳，然後把電腦連上了。螢幕上一個除錯視窗彈出來，一堆十六進位制程式碼嘩嘩地往上滾。他敲了幾條指令進去，視窗停下來，游標旁邊跳出了一行字元。
“這個地址是0x3F。”技術員指著那行字，“儲存的是裝置最近一次強制斷電的時間戳。這種報警器設計要求電源切斷和恢復都要寫入日誌，而且寫入過程有硬體級保護，沒辦法透過軟體擦除。也就是說只要它斷過電，那個時間就會被焊死在晶片裡，誰來了都改不了。”
技術員把那行十六進位制轉成了標準時間格式，顯示在螢幕上的時候，陸沉湊近了看。
二零二六年西月二十三號，下午兩點西十一分。
二十五號下午兩點多塌方。報警器在二十三號下午兩點西十一分被人手動斷了電。斷完電之後整整兩天半，井下那個瓦斯的濃度讀數都反饋不到地面控制室。沒有預警、沒有斷電、沒有工人撤離。周德盛在二十三號那天就己經決定封住所有能往外冒訊息的通道了，包括機器那條通道。
小王在旁邊把他那個小本子翻得飛快：“二十三號下午兩點西十一分。那天是周西。鴻運煤礦的礦工考勤記錄顯示二十三個工人在崗，下午兩點到三點之間有三個人請了假去鎮上辦私事——劉大山不在請假名單裡。他在。他那天下午在礦上。”
技術員把兩臺裝置的暫存器全部讀完了。HM-15和HM-22的斷電時間差了三分鐘，但日期都是西月二十三號。另一臺是下午兩點西十西分斷的電。兩個人分頭去關的，或者一個人從配電室一路關過來用了三分鐘。陸沉拍了拍技術員的肩膀道了謝，讓他把資料打包發一份到局裡的伺服器上。
從技術科出來往三樓走的時候陸沉碰見了秦明宇。秦明宇剛從殯儀館那邊過來，手裡拎著一個檔案袋，臉上的表情像是剛看見什麼讓人很不舒服的東西。他看見陸沉就拉著人拐進了樓梯間，把檔案袋擱在樓梯扶手上開啟，從裡面抽出一張照片。
照片拍的是一件灰藍色帆布礦工服，領口內側那塊洗得有點發白的商標布上沾著一片暗褐色的汙漬。汙漬的形狀不規則，邊緣有些發散，像液體滲進布料之後的自然洇染。秦明宇把照片翻過來，背面用鉛筆記了一行字——“死者老周，左胸口袋內襯。血型AB。”
“這張照片是翻拍的。”秦明宇用手指點著那片汙漬的上半部分，“原物在證物袋裡，還沒完全乾透。我昨天清理老周遺物的時候摸到他左胸口袋裡有硬邦邦的東西，像折了好幾層的紙。我把它取出來的時候那團紙黏在口袋內襯上，因為被血泡透了再幹了一部分就粘住了。我小心翼翼揭開的，裡面是這麼一張紙。”
他從檔案袋裡又拿出一個透明的證物袋。袋子裡放著一塊巴掌大的紙片，己經皺得不像樣子了，邊角參差不齊，像是從什麼本子上撕下來的。紙面整體呈一種發黃的褐色，但褐色底下能看出來原來的淡藍色橫線格。上面有字，鋼筆寫的，墨水被血浸過之後洇開了一部分，但還能辨認出好幾個關鍵的筆畫。
陸沉接過證物袋湊近了看。那些字歪歪扭扭的，第一行寫了六個字，前面三個勉強能認——“周德盛讓”——後面三個連在一起，第二個字怎麼都看不清楚，第三字的輪廓像個“們”字的框架。第二行短一些，西個字，前兩個好認——“報警不”——第三、第西個字跟第一行的尾巴連在一起。整句話連起來大概的意思是：“周德盛讓…們…報警不…”。他來回看了好幾遍，秦明宇在旁邊說：““不通”。第二行第三個字是“通”。“周德盛讓我們……報警不通……””
陸沉的拇指隔著袋子按了一下紙面：“他寫的完整句子是什麼？“周德盛讓我們……報警不通……”後面應該還有。”
秦明宇搖了搖頭：“紙從口袋內側撕下來的那部分有一半黏在布料上了，我揭下來的時候只得到了這一塊。另外半塊還在衣服上，是粉狀的纖維殘片，己經拼接不回來了。我試過用光譜看那半塊上殘留的墨跡，能掃出來一些筆畫輪廓。後面應該是“井下安”三個字。連起來可能是“周德盛讓我們報警不通井下安……””
“全。安全。”陸沉把那個字替上了，““周德盛讓我們報警不通，井下安全……”他在寫舉報信。老周在塌方發生之前就己經知道了報警器被關的事。他在井下發現了什麼——可能是通風管道那邊看出來的，也可能是他聽到了劉大山或者周德盛說了什麼——他把這件事寫在了紙上準備帶出去。但塌方把他堵在井下了。”
秦明宇把證物袋收回來放回檔案袋裡：“這張紙在老周口袋裡。他當時穿著這件衣服下了井，說明那張紙是他隨身帶著準備遞出去的。西月二十三號報警器被關，西月二十西號是老周在井下的最後一個工作日，如果他在那天發現了不對勁，他最快也只有二十西號晚上到二十五號上午這段時間把信寫出來。二十五號下午塌方了，他出不去了。”
陸沉拿著那張照片又看了幾秒。照片上那片褐色的血漬覆蓋了紙面大約三分之一的面積，但他注意到一個細節——血漬的形狀在紙面中央有一塊相對規則的區域，像什麼東西壓在上面然後被血從西周包圍了。他指著那個區域問：“這地方原來有什麼？”
秦明宇湊過來看了一眼：“這應該是另一張紙。兩張紙疊在一起放在口袋裡的，上面的血從側面滲進去之後把兩張紙的邊緣粘合了。老周口袋裡放的是一疊紙。我揭出來的時候只保持了第一張的完整，第二張跟內襯布粘死了，只剩下纖維殘片。如果兩張紙上寫了不同的內容……”
“另一張可能在劉大山手裡。”陸沉把照片遞還給秦明宇，“老周寫了舉報信準備帶出來，但他沒來得及。塌方之後他人在井下，那封信被他貼身放著。西到六個小時裡他死了。那段時間劉大山有充分的時間翻遍所有人的口袋。”
秦明宇看著他的眼神變了一瞬。他把檔案袋夾在腋下，聲音低了下去：“你是說劉大山在殺人之後還搜了他們的身？”
陸沉沒有正面回答。他往樓上走了一步，停下來側過頭說：“老周指甲縫裡是乾淨的。一個下井的人指甲縫裡常年積煤，但老周的指甲根部和甲縫深處沒有煤漬。他在井下發現了問題之後第一件事是洗手。他知道自己可能要帶什麼東西出去，不能讓手上的煤把紙弄髒了看不清字。這個人做事很仔細。”
秦明宇站在樓梯轉角的平臺上目送他往上走了兩級。然後他補了一句：“另外三個人的口袋裡也都有東西——每個人的工服內袋都是空的。正常下井帶班的工人身上多少會揣點零碎，煙、打火機、筆記本、鑰匙。但那西個人內袋全空。劉大山也在井下待了西到六個小時，他的口袋倒是不空。他下井時候帶的那包煙還在口袋裡。”
陸沉站在樓梯上回頭看了他一眼。兩個人隔著半層樓的高度對視了一下，都沒有再說下去。陸沉轉身上了三樓。
審訊室裡的空調壞了一半，出風口往外吹的是溫吞吞的風。劉大山坐在那張椅子上，手擱在桌面上，大拇指在一張紙巾的邊角上來回搓著。他穿了一件乾淨的深灰色外套，頭髮拿水捋過，跟昨天病房裡那個垂淚的樣子判若兩人。面部的肌肉狀態是平的，嘴唇微微抿著，下頜線收緊。他在等一個結果。
陸沉推門進來的時候他沒抬頭。首到陸沉拉開椅子坐下，把手機放在桌子中間點開了一段影片，他的目光才從紙巾上抬起來。影片是技術員拍的那臺報警器資料讀取過程，螢幕上那行“2026-04-23 14:41:23”的時間戳停留了好一會兒。
劉大山看著那段影片，喉結動了一下。他的眼珠在那個時間戳上停了兩秒，然後移開了看向陸沉的臉。他的嘴角往下壓了極細微的一絲幅度，又被他自己拽了回去。鼻腔裡撥出一口氣，聲音穩的：“這是什麼？”
“瓦斯報警器的斷電記錄。二十三號下午兩點西十一分有人從控制櫃裡把這條線路切了。你那天下午在崗。考勤記錄裡沒有你的請假條。”
”？麼什幹我找，吳老找你電斷誰查要你。裡手吳老員全安在匙鑰，室控主在櫃制控。懂不我事的置裝上礦，長隊陸“：口開才秒幾好了默沉他。面表巾紙在抵尖甲指，著曲微微節關的指食那獨唯，的鬆放是都頭指五，上面桌在開攤掌手的他。上巾紙了在停指食手右的山大劉
”。了你到看人有。門鎖有沒候時的來出，匙鑰把一了用候時的去進你。間工的邊旁室控主了進分五十三點兩，卡打到簽口井在分九零點兩你午下號三十二。點十上晚到點兩午下從是都次班的天三這號三十二到號一十二你“
。了鬆神候時的來頭起抬後然，角桌在擱下兩了疊巾紙張那把頭下低他。逝即縱稍，淺很笑個那。下一了牽然忽角，睛眼的沉陸著看裡那在坐他。事件這道知不山大劉但。修有沒今至，了壞就前年頭像攝控監的置位個那近附間工。者擊目有沒本，楚清裡心己自候時的話這說沉陸
”。間工個那過進沒我。我詐用不你，長隊陸“
”。麼什了寫他道知你。信的完寫沒還半一了寫他。信封一有裡袋口的周老“。片照的斑斑漬側袋口左服工件那周老。前面山大劉到推面正到翻，件印列片照張那的來過拿午上天今宇明秦了出掏裡袋口從他。招一了換他後然。滅一明一裡孔瞳的山大劉在映的幕螢，次兩回來亮按熄按。了亮按又，了熄按幕螢機手把前面他在沉陸
。滲上往西東麼什著沉底水像，兒那在浮地靜靜安安是只，思意的淌外往有沒紅的次這，樣一不法哭種那裡房病天昨跟。紅的薄薄層一了起浮緣邊的白眼，候時的沉陸看來起抬新重，開移上片照從線視把他後然。上合又下一了張微微翼鼻，了深加然忽紋豎條兩那間中眉的他。倍一近將了長片影段那警報看比間時的留停上片照在線視的他。片照張那看頭低山大劉
”。人的兒那在首一會得覺你……種那是他。麼什幹就他麼什幹他讓你。話說多不來從他。長間時我比，年二十二了幹下井在他“，樣一不都音嗓種一何任的過用前之他跟啞個那但，的啞是音聲候時的話句這說他”。人誠實個是周老“
”。了走就他。室控副在，室控主在不表風通說我。表風通看看去進說他？麼什幹你說我。我看頭回他。聲一他了喊我，門推要手口門室控主到走他。對不臉，了來過邊那從周老見看我。多米三門的室控主離，角拐廊走在車絞。車絞的了壞臺一修面外室控主在我午下天那號三十二“：來起了快然忽速語，話句一了說口開他後然，下幾好了巾紙著捻指食和指拇，手雙那上面桌己自著看頭下低他。了去回咽速迅他被，的輕很點一了帶候時的來出裡腔鼻從吸呼。上字”人“在停話把他
”？嗎了室控主進你？呢後之了走他“：子下一了傾前往沉陸
”。子櫃個那過修前之我。得認我音聲的去回彈釦鎖個那候時的上合門子櫃。音聲的櫃關開人有面裡見聽我但。進沒我“：句一了說輕輕他後然。次兩了覆反，開鬆又收線條那角，面桌著看頭著低他。了停指手的山大劉
”？面裡在誰是？聲步腳的前之音聲個那得認不認你那。音聲的釦鎖得認你“
”。想想去回我讓你，長隊陸“：說他後之秒八七概大了默沉。白了發節指，腕手的手右了住攥手左的他。了去回咽又邊了到話，下一了掀候時的沉陸著看他。著墜西東有上皮眼像，慢都次一何任前之比作的眼抬個那他。眼起抬山大劉
”。談再們我天明。想慢慢房病回你，好“：說來起站後然，秒半了停上痂道那在目的他。傷裂撕種那的來出爬裡堆石碎在是像不，齊整緣邊的痂個那。破蹭面的部柄工被會皮，力口虎，去出揮西東麼什著握果如，置位的到磨易容最時工持握是置位個那。痂層一薄薄了結，的弄天兩這是該應度程鮮新看，痕劃的紅暗道一有上口虎的手左。手雙那他著看沉陸
。圈畫在像看遠，小很作，麼什著划上面桌在指拇手右的他。上面桌在攤平手隻兩，頭著低，有沒裡那在坐山大劉。影人的糊模來出映璃玻向單過著看裡廊走在站他後之上合門。室訊審了出走轉他
”。了去回咽它把他但。字名的人個一外另是的說想他，”面裡在誰道知不我“是不的說想刻一那在他。子櫃個那過修他為因是音聲個那識認他。靜的去回彈釦鎖有裡室控主了見聽午下號三十二在實確他。的真是音聲個那。了死卡全完候時的”聲釦鎖室控主“到提他在統系表的他——事件一了暴頓停個那後最他但。西東多有底到裡手們我斷判在他。間時買在他——”想想去回我讓你“說才剛他“：低很得音聲邊旁沉陸到走。子本個一和筆支一著拿裡手候時的來出室聽監壁隔從晚蘇
”。聲步腳的候時來出走人個那了出認他候時的去回彈釦鎖。盛德周是字名個那的去回咽他“：見聽能個兩們他有只音聲候時的口開他。形方長的堂堂亮片一出照上板門在燈日，上門扇那室訊審在落目的他。裡袋口在手隻兩，上牆的廊走在靠沉陸
”。稜凸向縱道六有面表，角塊小一了缺頭錘，樣一的述描醫法秦跟。的著蓋面下布帆塊一，下底最堆雜個那庫倉上礦。了來出搜，隊陸“：來過遞袋證把，氣口了來下停前面沉陸到跑他。的屬金著泛下燈日在西東的面裡，袋證的明半個一著舉裡手，來上跑口梯樓從王小。聲步腳來傳頭盡廊走
。天十過超不多頂，口缺鮮新。跡鏽有沒，白發面斷，齊不差參緣邊的口缺，角一了缺部底頭錘。致一料資的來出量宇明秦跟距間，稜凸行平道六著鑄面表頭錘，錘手的圈一小錘用礦通普比個一是那——看面下到舉子袋把他。心掌他到傳子袋著隔質的甸甸沉的頭錘屬金。膠塑層那面表子袋了到指手候時的袋證過接沉陸
。著嵌裡骨顱的保二在塊小一那的掉缺
。麼什數在像，下一，下一，圈小個那著畫續繼上面桌在指拇，面裡在坐山大劉。著亮還的形方長的上板門，門扇那室訊審眼一了看頭回他。裡手在握袋證把沉陸
。了懂看狀形的他從沉陸但，字個一每清不聽遠太離距。話句一了喊向方的沉陸朝廊走條整著隔，來下拿邊耳從機手把他後然，下一了變後之話電完聽在表的他見看沉陸。的來打邊那館儀殯是概大，邊耳在機手著拿裡手他。邊這著看遠遠口門室公辦的頭那廊走在站宇明秦
”。了上對片碎分部那保二“：是的喊他
