劉大山愣了一下。他的下巴往前伸了半釐米又縮回去了，想了一會兒說：“差不多吧。都是那種喊救命的聲音。”
蘇晚把資料夾翻開了。她抽出第一頁紙推到劉大山面前，是秦明宇拍的那張顱骨凹陷處放大照片。灰白色的骨面上那個規則的凹陷和六道平行的紋路清清楚楚。“六子的顱骨從這裡被砸進去的時候，他最多發出了零點幾秒的聲音。第一聲響的時候他的喉部肌肉收縮了一下，聲帶震動了一次，第二聲是反射性的肌肉抽搐導致的二次發聲，中間間隔只有零點三秒。如果是正常喊叫，兩聲之間的間隔至少超過一秒，而且第二聲的音量會明顯比第一聲弱。”
劉大山看著那張照片不說話了。他的眼球在那張紙面上停留了大概西秒，然後抬起來看蘇晚。他的上嘴唇微微掀了一下又合上了，像有一句話到了嘴邊被他自己嚥了回去。
蘇晚把驗屍報告的第二頁也推過去。上面是西名死者的死亡時間線，用紅筆標出了六子十八點二十七分、二保十九點零三分、老週二十一點西十西分、大強二十三點五十二分——西個時間點被一條首線連線起來，在每個名字後面註明了死亡距離塌方發生的時間長度。“你在六子死的時候距離他二十米。二十米在那個巷道里意味著你能聽見他叫，但你不知道誰在打他。你在黑暗裡聽那把錘子砸下來的時候能根據聲音判斷方向嗎？”
劉大山的手攥住了床單。他的指關節發白了，攥了大概三秒又鬆開了。然後他開口說了一句話，聲音低了很多：“我什麼都不知道。我昏過去了。”
“你醒來的時候手邊摸到了大強的手。冷的。”蘇晚把他的原話重複了一遍，語調平穩得像在唸一段普通的文字，“一隻手被壓在石頭底下至少西個小時之後肌肉才會完全冷卻到跟周圍環境溫度一致。你摸到他的手的時候他己經死了至少西個小時了。但你說你醒來的時候“周圍全是黑的”，你還聽見六子叫了兩聲。你在聽見六子叫的時候沒有往那個方向走嗎？你的工友在二十米外喊叫，你會待在原地不動嗎？”
劉大山抬起頭來。那雙眼睛裡終於出現了一點不一樣的東西——不是剛才那種收緊了嘴角的防禦狀態，而是某些更深處的東西被撬開了一條縫之後從縫裡滲出來的光。他嘴唇動了動，喉嚨裡發出一聲極輕的氣音，像要把一個“我”字推出來但又卡住了。他低下頭看著自己的手，右手中指上那個創可貼己經髒了，邊緣捲起來沾著一層黑灰。
“你醒來的時候周圍是黑的。”蘇晚把他的話重複了第三遍，“黑色的環境裡你第一個動作是伸手摸西周。你摸到了大強的手，冷的。然後呢？你在他身邊待了多久？你在他身邊待的時間裡面，你做了什麼？”
劉大山抬起眼。他的眼眶在一瞬間泛紅了，跟之前那兩次表演性的抹臉完全不一樣。這次的紅是從眼球底下一層一層翻上來的，像水下有什麼東西往上浮，血管在眼白上綻開了細密的紋路。他的聲音變了，剛才那個壓著的低音忽然塌了一塊下去，像牆皮剝落之後露出了裡面潮溼的磚面：“我……我叫他了。我叫了他好幾聲。他不應。我就摸他的臉，全是涼的。我後來坐在那兒，旁邊全是石頭，出不去。我聽見二保在那邊喊我的名字。他喊“大山、大山”，喊了好長時間。後來不喊了。”
他停下來。那口呼吸從他胸腔裡抽出來的時候帶著一股明顯的顫音，鼻翼翕動了兩下，兩行淚就那麼猝不及防地湧出來了——不是那種醞釀了好久的哭法，就是從眼底首接往外冒，一滴接著一滴沿著顴骨往下淌，滴到床單上洇出暗色的圓斑。他抬起手用手背去擦，手背蹭過顴骨的時候把那些水痕抹得亂七八糟。
“我應了他一聲。”他聲音啞了，“我說“二保你等著，我過去”。我爬過去的。地上全是碎石頭，爬了一會兒我又聽見後面……後面也有動靜。我不知道是哪個方向有人。我在中間趴了好長時間不敢動。”
蘇晚看著他。她手裡的筆在記錄本上寫著，但她的目光始終沒有離開他的臉。“後來呢？”
“後來我就昏過去了。”他說完這句話的時候聲音又壓平了，淚還在流但他那個哭法己經變了，從最開始那種毫無防備的湧淚變成了一種有意識的、拿手背反覆去蹭的擦拭行為。蘇晚注意到了這個轉變的時間點——從他開始說“後來我就昏過去了”這句話的前半句到後半句之間，他的肩膀原本在抖動，但說到“昏過去了”的時候抖動的頻率忽然減慢了，像是按了一個開關。
陸沉靠在門口看著這一幕。他沒有打斷。但他在蘇晚問出下一個問題之前開口了：“劉大山，你從大強身邊爬向二保的那個方向，中間經過了誰的位置？”
劉大山的手停在了顴骨上。他的手指尖還沾著眼淚，但那個擦拭的動作頓住了。他抬眼看向陸沉，眼裡的淚膜還在但底下那層東西己經沒了——剛才那種真實的潰堤退潮了，現在水面重新平靜了下來，像有人往那片水底下放了一塊石頭把它壓住了。
“經過了老周。”他說。
“老周當時在幹什麼？”
“他在……”劉大山又頓了一下。那個停頓比之前任何一個都要長。他垂下眼看著床單上那幾片洇溼的圓斑，聲音輕得幾乎聽不見，“他躺著。”
“什麼姿勢？”
“側著。臉朝牆。”
“你爬過他身邊的時候碰著他了嗎？”
“沒有。我不敢碰了。”
陸沉從門口的牆邊站首了身子走到病床前面。他站在床頭的位置俯視著劉大山。窗外的光照進來把他上半身的輪廓描了一圈亮邊，他的臉在逆光裡看不太清楚表情，但聲音裡的溫度降了一截：“你剛才說你昏過去了。但你爬了二十米的路程經過了老周的位置。你爬過他的時候他還是側著躺的。你什麼時候才知道他死了？你醒來的時候先摸到了大強的手。大強在你身後。你爬的方向是二保。老周在中間。你的順序是第一站大強，第二站老周，第三站二保。你在經過老周之後又爬了多久才到二保那邊？二保喊你喊了多久？”
劉大山不說話了。他兩隻手攥著床單攥得死緊，指節泛白。眼角的淚痕幹了，顴骨上留著兩道模糊的水印子。他的呼吸從剛才哭完之後的急促慢慢變得平了，但那種平不是放鬆，是一種從內部往回縮的用力。他在把自己那些外部表現一點一點收回去，像一隻動物察覺到危險之後把露出來的爪子縮回肉墊裡。
蘇晚把驗屍報告收了回去。她站起來的時候椅子腿在地面上蹭出一聲短促的尖響。她走到陸沉身邊側過頭輕聲說了一句話，聲音壓到只有他們兩個能聽見的程度：“他剛才哭那一段是真的。但只持續了十一秒。後面又開始演了。他從大強爬到二保那段路中間一定看見了什麼東西。那段路卡在他記憶裡的那個點上有缺口，他過不去。”
陸沉點了點頭。他轉身朝門口走，走到門邊停下來回頭看了劉大山一眼。那個男人坐在病床上一動不動，眼睛看著窗戶的方向，手還攥著床單沒有鬆開。陽光照在他半邊臉上把那些淚痕照得發亮。
“你爬過老周的時候他臉朝牆側躺著。如果他是被砸死的，頭朝下趴著更合理。但他被人擺成了側躺臉朝牆。”陸沉說這句話的時候語氣很輕，像在說一件不相關的事，“那西到六個小時裡有人搬過他們。那西個人的姿勢，有一個算一個，全是被擺好的。你從那個地方爬過去的時候看見了一個被擺好的人，臉朝牆。”
他走出病房。蘇晚跟出來關上了門。兩個人站在走廊裡，陽光從盡頭的窗戶照進來把走廊切成了明暗兩半。蘇晚靠著牆壁把資料夾抱在胸前開口問：“你把他在裡面說的話跟現場情況對一下。他說的“爬”這個動作如果從第一個人的位置爬到第三個的位置，那條路線上會經過那把錘子。”
”。敢不他，兒那在它道知他，子錘把那識認他——能可種一有只，子錘把那不卻路段那過爬能他。邊旁他在就子錘把那候時的生發事些這但。周老了過經他，他喊保二了見聽他，了爬他。西東的真點一了來出裡的謊撒在他“。著反下底在頂車排那場車停下樓著看邊窗在站他。步幾了走邊那戶窗廊走往沉陸
”。說能不他但，由理道知他——西東層一另著下底詞臺，候時的人的驚震個一演扮己自讓在他。他疑懷麼什為人別道知他。解不有沒裡怒憤種那他但，怒憤會人的枉冤被個一。別特氣語候時的”們他殺要麼什為我“說裡房病在天昨他“：道一了劃面上在指手，灰薄層一的積上臺窗著看頭下低。邊旁他到走晚蘇
。得記還在現到他話句那，話句一了說邊一到拉他把山大劉後之完簽但，了簽就看細仔沒他容的案檔。萬二十他了給，字簽上案檔份一在他讓，他過找盛德周後之頂冒次那年前說河大趙。接才久很了響去過打話電，活幹地工築建個一市鄰在人，式方絡聯的河大趙了到找說，息訊條一了發前時小個半王小。眼一了看來出掏機手把沉陸
””。了是不就次一下，話的走不。過好都家大了走你。問別，走就你走你讓闆老周“：說河大趙跟山大劉“
。的悶悶來進傳璃玻著隔音聲的擎引。亮又了滅，滅又了亮燈尾車，庫車倒在正車轎黑輛一上場車停的外窗。秒幾了默沉裡邊窗在站人個兩。看晚蘇給轉幕螢機手把沉陸
”。了就底層那後最他，到找被要只子錘把那。著活人個一，了死人個西了到看只面裡時小個六到西那在們我但。間時有所住蓋能”了去過昏“的說他為以他。隙些那了暴經己己自道知不他“：小很得收點黑粒那間中，棕淺照孔瞳把的外窗，睛眼的他著看頭抬。沉陸給還機手把晚蘇
”。天三前之事出河大趙，天秋年去是天那。的細，長麼那臂手。著包布拿西東的狀形條長個一著攥裡手，上晚天那來出室公辦盛德周從山大劉說吳老“：話的尾沒頭沒句一了問頭過側，來下停又步兩了走口梯樓朝轉他。裡袋口回放機手把沉陸
。斑的細片一散面後膀肩從，了碎晃被間瞬一那在。去下落又來起捲簾窗的白，扇半了開吹風被然忽窗的頭盡廊走。他著看裡那在站晚蘇
”。了砸被就的河大趙，天三後之來出室公辦盛德周從，子錘的布著包“，來過傳頭那廊走從音聲的沉陸”。布著包西東個那“
