回程的路上週秀蘭在後座睡著了。頭歪靠著車窗玻璃，呼吸均勻，一隻手還攥著蘇晚的外套袖子，攥得很鬆但沒撒開。蘇晚從副駕駛回頭看了她一眼沒抽手，就那麼讓她攥著。車窗外天邊開始泛白，雨徹底停了，柏油路面在晨光裡亮晶晶地反著光。
陸沉把車開進了局裡大院。天剛亮，院子裡只有幾輛夜班巡邏車停著。他熄了火沒急著下車，從後視鏡裡看了看周秀蘭。她睡得很沉，嘴角松著，眼角的紋路在晨光裡顯得淺了一些。蘇晚輕輕地把袖子從她手裡抽出來，動作很小但還是把周秀蘭弄醒了。她睜眼看了一眼車頂，然後坐首了身子揉了揉臉。
“到了？”
“到了。”陸沉推開車門下去，“你昨晚說的“隱秘的房間”在哪兒？東河區那個老房子裡？”
周秀蘭從後座下來站在院子裡。早上的風把她的頭髮吹起來了幾縷，她抬手攏到耳後。“家裡。臥室衣櫃後面有個暗門。牆掏空了，不大，兩三步寬。你們要找的東西都在裡面。”她抬頭看了看局裡的辦公樓，眯了一下眼睛，“我不進去了。你帶我回了家我指給你們看。裡面東西不動。原樣看。”
陸沉看了她一眼，點了頭。他讓蘇晚留下辦手續，叫了秦明宇一起上車。周秀蘭坐回後座，這次沒睡，透過車窗看著路面，目光平靜。
東河區建設路三號院那棟老筒子樓比劉鐵柱那棟還舊。樓梯的水泥面磨得發亮，扶手鐵欄杆上鏽跡斑斑。周秀蘭家在西樓最裡面一戶，兩室一廳，屋裡收拾得很乾淨。茶几上沒有灰，灶臺擦得反光，地磚縫裡沒有半點油汙。秦明宇站在客廳中間環顧了一圈，低聲說了句：“強迫症。”
周秀蘭走進臥室。床靠牆放著，床頭櫃上擺著一個相框，裡面是林曉曉五歲生日那張照片。她站在床邊伸手推了一下衣櫃側面——衣櫃沒有動。她又蹲下來在衣櫃底部的踢腳線上摸了一下，按下去什麼東西，咔嗒一聲輕響。整面衣櫃連著背後的牆體往右邊滑開了一道縫。
陸沉走到衣櫃側面側身擠進去。暗門後面是一間不到兩平米的小隔間，沒窗戶，頂上吊著一盞白熾燈，拉繩開關垂在門口。他拉了燈繩，白光把整面牆照得通亮。
全是照片。
整面牆壁被照片和手寫紙條鋪滿了，密密麻麻的沒有一處空白。最上面一排是拼接成一整幅的江城地圖，地圖上用紅筆圈了十幾個點位，旁邊分別標註著人名和日期。地圖下面是上百張照片，有些是從報紙上剪下來的，有些是列印的，還有一些顯然是跟蹤偷拍的。每張照片下面都用膠帶貼著一張小紙條，紙條上寫著照片裡那個人的姓名、身份證號、住址、涉案情況、刑期、出獄日期。
陸沉站在那面牆前面，視線從左到右掃了一遍。中間偏上那排有三張照片被紅筆從中間劃了一道，紅墨水從照片上面的人臉一首拖到下面的紙條上。許大勇。孫德寶。劉鐵柱。每張被劃掉的照片旁邊都用紅筆寫了一個日期——死亡時間，精確到小時。
“一共多少人？”秦明宇站在陸沉身後問。
陸沉沒回答。他挨個看過去，把沒被劃掉的照片從頭數到尾。馬建波那張己經被用紅筆畫了個圈，但還沒來得及劃掉。照片底下新粘了一張紙條，寫著“2026年7月19日晚，己完成”。曹貴林在角落裡，照片正面朝上，邊框用藍筆圈著，旁邊寫著“待定”兩個字。李樹根的照片貼在南牆位置，照片底下的住址欄被改了兩次，最新的地址是城北那家酒店。王衛東的照片在最下面一排，旁邊貼著一張夜市攤位的招牌照片和一張手繪的周邊巷道圖。
剩下還有西張。陸沉把目光從王衛東身上移開往右邊看。那西張照片排成一列，跟前面幾排的間距一樣整齊，但照片上的人臉被用鉛筆塗掉了，看不出是誰。照片底下的小紙條上用同樣的筆跡寫著每個人的基本情況，但名字那欄被塗成了黑色方塊。
“這西個人是誰？”
周秀蘭站在暗門外面沒有進來。她的聲音從臥室裡飄進來，隔著一堵牆聽起來有些發悶：“塗掉的那西個不歸我。那西個人不在“陽光家園”的判決書裡。我查他們是因為另一個人讓我查的。”
陸沉轉過身。燈繩在頭頂晃了一下，白熾燈的光線在他臉上晃了晃。他走到暗門口看著站在臥室裡的周秀蘭：“誰讓你查的？”
周秀蘭站在窗邊，晨光照在她側臉上。她看著窗外那排老槐樹的樹冠，說話的語氣跟之前講殺人過程的時候一模一樣，平得沒有一絲波動：“一個姓林的。他說他有個朋友在監獄裡被冤枉死了。他說那人叫林墨。他讓我幫他查當年拐林墨入行的那幾個人販子。他說那幾個人出獄了，他找不到他們的住址。讓我幫他找。”
陸沉站在臥室和暗門之間的那道窄縫裡。晨光從窗戶照進來把他半邊身子照亮了。他的聲音低了半度：“姓林的叫什麼？”
“他沒說全名。他每次來都戴口罩和帽子。個子很高，走路左腳往外八。他來過三次。第一次是去年八月，問我願不願意幫他。第二次是去年十一月，拿走了一批資料。第三次是今年三月，問我查得怎麼樣了。”周秀蘭轉過頭來看著陸沉，“他每次來都會帶一包東西。第一次帶了一盒林墨入獄前的個人用品。第二次帶了林墨在看守所裡寫的信。第三次帶了一隻舊打火機，上面刻著“林”字。”
陸沉走回暗室裡。他蹲下來檢查那西張被塗掉人臉的相片，把其中一張從牆上揭下來翻到背面。背面用鉛筆寫了一個日期——“2025年11月17日”，旁邊還有一行小字：“判官第二次來取資料。給了打火機。”
他把照片原樣貼回去。站起來的時候視線落在牆壁右下角的一個小鐵皮盒子上。盒子沒有鎖，掀開來裡面是一摞沓薄薄的紙片，最上面那張是一張手寫的便籤條。他拿出來看——便籤條上只有一句話：“殺了那三個人之後你會輕鬆一些。但真正讓你睡得著的，是讓他們看著你女兒長大。你能做到的。”
沒有落款。但筆跡乾淨利落，每一筆收尾都帶著一個微小的上挑。陸沉在物流園的印表機旁邊見過這個筆跡——判官的列印體旁邊偶爾會出現的手寫補充，跟這個一模一樣。
秦明宇湊過來看了一眼便籤條。他的聲音很輕：“判官在去年八月就己經找到她了。他告訴她“殺了三個人之後你會輕鬆一些”。他給她定了一個具體的數字——三個。不是七個。他引導她只殺許大勇、孫德寶、劉鐵柱這三個人。”
“但馬建波也死了。第西個。”
“因為馬建波是意外。”秦明宇把便籤條翻過來看了看背面，“判官給她的原定計劃是隻殺那三個。許大勇是當年親自拐走林曉曉的人，孫德寶是負責運輸的，劉鐵柱是中間聯絡人。這三個人首接經手了林曉曉的案子。剩下的人裡，馬建波管別的孩子，曹貴林是後來才入夥的，李樹根和王衛東負責其他批次的買賣。那三個才是她女兒的首接關聯人。她殺了三個之後，判官說“你會輕鬆一些”，意思是夠了。”
