趙小海說不下去了。他的肩膀開始發顫。他抬手捂了一下臉，聲音從指縫裡滲出來：“我沒想打死他。我就是推了一下。他後腦勺磕在磚頭上就倒了……倒了就沒動過。我站在那裡看他趴在地上，我不敢動他。我把存摺和身份證拿走了。我拿了就跑。我沒回頭。”
奶茶店的音樂聲從身後飄過來，是一首抖音熱歌，節奏輕快。街邊的燒烤攤煙氣往上飄，裹著孜然和辣椒的香味散在夜風裡。趙小海站在那片煙火氣和霓虹燈中間，低著頭看著自己腳尖前面的地磚縫，整個人像一棵被連根拔起來還沒重新種進土裡的樹。
陸沉站在原地沉默了幾秒。他把趙小海遞回來的信封舉起來對著路燈看了一眼。信封的正面右下角有一行很小的字，之前大家都沒注意到——那行字比信紙上的字跡還要淡，像是鉛筆寫的，然後在橡皮擦過之後殘留的痕跡：“小海也來拿吧。都有。”
那行字小得幾乎看不見。趙小海順著陸沉的目光看到了那行字。他的瞳孔猛地縮了一下。他伸手去抓信封的動作被蘇晚輕輕攔住了。他看著她手裡那個信封，開口的聲音己經變了——像嗓子被人攥住了：“……他說什麼？那上面寫的是什麼？”
““小海也來拿吧。都有。””
趙小海聽了那八個字之後整個人頓住了。他站在奶茶店門口的燈底下，嘴半張著，眼睛盯著信封上那行幾乎看不見的鉛筆印，過了好幾秒他才開口說了一句話，聲音很小：“……他來要我早就有了。他來我我就不打了。他跟我說“那是小波的”的時候我就不會推他了。他為什麼不把這個給我看？”
“他寫了。在信封上。你拿了信封之後沒有看上面寫了什麼。”
趙小海的手開始抖了。他把手插進外套口袋裡又抽出來，又插進去，反覆了兩次。他轉過頭去不看陸沉也不看蘇晚，看著街對面那盞路燈的光暈，然後他蹲下去了。他蹲在奶茶店門口的人行道上，兩隻手抱住了膝蓋。他沒有哭出聲，但肩膀在一抽一抽地動。街上的行人繞過他走，偶爾有人回頭看一眼，又走開了。
蘇晚站在他旁邊。她低頭看著趙小海蜷縮成一團的背影，開口說了一句：“你把他的存摺和身份證放在哪了？”
趙小海的聲音從膝蓋後面傳出來，悶悶的：“口袋裡。都在我外套左邊口袋裡。存摺、身份證、現金。我一分沒花。我就取了那兩萬還沒用。都在。”
蘇晚蹲下去。她伸手在趙小海左邊外套口袋裡摸了摸，摸出了那本存摺和一張身份證。身份證的照片上週德厚還年輕一些，七十出頭的樣子，頭髮灰白，眼睛看著鏡頭有點緊張。存摺的封面被攥皺了，但內頁是平整的。
她站起來把存摺和身份證遞給了陸沉。陸沉接過的時候指尖觸到了存摺封面上的餘溫——趙小海把它揣在貼身的口袋裡揣了一整天。
趙小海在人行道上蹲了很久才慢慢站起來。他站起來的時候腿是軟的，扶著奶茶店的玻璃門站了兩秒才站穩。他看著陸沉，開口說了一句，聲音啞透了：“我想見我哥。我要跟他說——周大爺信封背面寫著“小海也來拿”。他給小波寫信的時候連我一起想到了。我不知道他寫了我。他寫了我。我卻把他推死了。”
陸沉看著趙小海泛紅的眼眶。那雙眼睛跟趙小波的幾乎一樣，只是少了一層底下滲出來的血絲。他開口說了一句：“回局裡。你哥在等你。他有話要問你。”
趙小海點了點頭。他走在前面上警車的時候整個人駝著背，步態拖沓，那雙新鞋的鞋底在柏油路面上磨出沙沙的聲音。蘇晚跟在後面走了一段，忽然停下腳步折返到陸沉旁邊，壓低了聲音說了一句：“信封正面那行字是鉛筆寫的。筆壓很輕。跟信紙上圓珠筆的字跡不一樣。那行字是後寫的，時間應該在那封信之後。他寫好信之後又添了一句。他怕小波一個人過意不去，就把小海也添了上去。他想的是——兩個人都幫。”
陸沉站在奶茶店門口，手裡攥著那個牛皮紙信封。路燈的光把信封表面照出一層薄薄的亮光，那行鉛筆字在光線下顯出若有若無的凹痕。他開口說了一句，聲音很輕：“一個老人坐在橋洞底下寫了兩行字——第一行“你媽拉扯你不容易”，第二行“小海也來拿吧”。他寫第一行的時候只想著小波。他寫第二行的時候忽然想起了小海。他不是一個一個想的。他是一起想的。他把他所有的“兒子”都想了一遍。”
他把信封收進證物袋裡，轉身往停車方向走。走了兩步又停下來，抬頭看了一眼萬達廣場外牆上巨大的廣告燈箱——燈箱的光把整條步行街照得亮堂堂的，燒烤攤的煙火還在往天上飄。他開口說了一句，像是在跟蘇晚說，又像是在跟自己說：“他攢了二十年。他不是攢給自己花的。他從來沒想過自己花那筆錢。他攢的就是這個。”
蘇晚站在他旁邊。夜風從步行街那頭吹過來，把她耳邊的碎髮吹到臉上。她沒有抬手去攏，站在那裡看著燈箱的光，說了一句：“他攢了六個“小波”和六個“小海”。他把兩個人放在同一個信封上面了。他把他們放在同一個念頭裡面了。他用生命最後幾秒寫的那個名字——不是他恨的，是他愛的。”
陸沉上了車。趙小海坐在後座，頭靠著車窗玻璃，玻璃上起了一層薄薄的霧氣。他的呼吸在那片霧氣上畫出小片模糊的圓形，一呼一吸之間白霧變大又縮小。他看著窗外掠過的街燈，忽然開口問了一句：“那封信我哥看了嗎？”
“看了。”
“他哭了嗎？”
陸沉從後視鏡裡看了趙小海一眼。車窗外的路燈一盞一盞從後視鏡裡滑過去，趙小海的臉在明暗交替的光線裡忽亮忽暗。他開口回了一句：“他哭了很久。”
趙小海沒有再說話了。他把頭轉回去重新靠在車窗玻璃上，眼睛閉著。陸沉把車拐進局裡停車場的時候從後視鏡裡又看了一眼——趙小海的睫毛底下溼著一小片，但沒有眼淚流下來。他閉著眼，嘴唇抿著，眉心擰出一道深深的豎紋。
蘇晚坐在副駕解開了安全帶。她側頭看著後座的趙小海，看了大概三秒，然後推門下車的時候說了一句：“趙小海外套口袋裡還有一樣東西。他剛才掏出來的時候我沒說。信封內側夾著一張照片。老照片，邊角發黃了。照片上兩個人——周德厚年輕的時候和一個穿著碎花裙的女人。那個女人胸前彆著一朵手編的紅繩花。”
陸沉握著方向盤的手沒有動。他看著蘇晚關上車門的背影走進辦公樓入口，燈光從敞開的大門湧出來在臺階上鋪成一小片暖黃色的光。他把車熄了火，坐在駕駛座裡沒有立刻下車。
他想到趙小海剛才蹲在奶茶店門口的那個姿勢——兩隻手抱著膝蓋，頭埋下去，整個後背弓著像一隻被燙過的蝦。那是一個小孩的姿勢。一個做了錯事之後不敢回家的小孩的姿勢。
趙小海今年二十三歲。
周德厚寫那封信的時候七十八歲。他寫完了信放在枕頭底下。他把“小波”和“小海”兩個名字分別寫在信紙上和信封上。他給一個人留了正文，給另一個人留了註腳。他以為他們會一起看到。
。下一了推只他。字的上封信完看有沒海小趙但
