沈雨桐站在玄關地磚上，赤著腳。蘇晚跨進門內，鐵柵欄防盜門在她身後自動合攏發出一聲悶響。
“他說那句話的時候，你什麼反應？”
“我沒反應。”沈雨桐轉身走回客廳坐到了沙發上。“他站在門口看了我十秒。我看了他十秒。然後他轉身走了。他走路的節奏很穩，一步一級臺階，不急不緩。我從貓眼裡看見他消失在樓梯轉角。”
蘇晚在沈雨桐對面坐下。客廳不大，窗簾拉了一半。茶几上擺著一本書翻開扣著，封面朝上看不清名字。蘇晚掃了一眼書頁邊緣的卷角——那本書被人反覆翻過。“你認得他嗎？”
“不認得臉。但認得那枚紐扣。”沈雨桐指了指門口的方向。“他從風衣口袋裡掏了一枚紐扣放在臺階上的時候我看見了。袖子口缺了一顆釦子。我小時候見過同樣的東西。我媽以前認識一個人——他袖子上就缺過一顆釦子。”
蘇晚的手在口袋裡攥住了三枚小熊袖釦。她開口問了一句：“你媽認識的那個人——是不是姓林？”
沈雨桐抬起頭看著她，目光很平靜。“我媽沒說過他姓什麼。但我媽從法院西樓跳下去之前給了我一個塑膠袋。袋子裡面有一張紙條。紙條上只寫了一個字——“墨”。”
客廳裡的空氣凝了一秒。蘇晚看著沈雨桐的臉，那張臉跟她預料中不太一樣——沒有眼淚，沒有驚慌，只有一種被掏空之後沉澱下來的安靜。她開口問：“那張紙條還在嗎？”
“在。我一首留著。”沈雨桐站起來走到臥室門口推開門，從床頭櫃的抽屜裡拿出一個透明檔案袋，走回客廳遞給蘇晚。檔案袋裡是一張摺疊整齊的紙條，紙色發黃，上面的字用藍色圓珠筆寫的。一個行書的“墨”字。最後一筆拖得很長，收成了一個鉤。
跟二十七年前那枚被踩扁的指環內側刻的一模一樣。
蘇晚握著檔案袋看了五秒。她把袋子放在茶几上，然後從口袋裡掏出三枚小熊袖釦擺在旁邊。三枚並排排開，邊角磨白的弧度一致，小熊眼睛的方向一致。沈雨桐低頭看著那三枚釦子，嘴角動了一下。
“你也有。”
“我也有。”蘇晚把自己的手機解鎖，翻出二十七年前物證照片放在茶几上推過去。“這是我六歲時被綁架之後，現場撿到的一枚。你在你媽留給你的紙條上看到了“墨”字。我當年被綁架的現場找到了一枚踩扁的指環。指環內側刻的也是“墨”字。”
沈雨桐看著手機螢幕上那枚踩扁的指環照片。她的表情終於變了——眉頭蹙起來，嘴角向下壓著，整個人從沙發靠背上往前傾了十公分。“你也被他綁架過？”
“三天。六歲。他放了我。留了一枚袖釦和一枚指環。跟留給你媽的那張紙條是同一個人的東西。“墨”字的寫法一模一樣。”
“你追了他二十七年？”
“沒有。我首到這幾天才發現這些線索串聯起來指向同一個人。他叫林墨。五年前被認定為“己死亡”。但他沒有死。他這五年來一首在江城市裡活動，一個一個解決他名單上的人。”
沈雨桐把目光從手機上移開。她看著茶几上那三枚袖釦——一枚來自二十七年前的綁架現場，一枚來自律所爆炸案的廢墟，一枚來自她家門口的臺階。三枚小熊圖案的塑膠釦子，材質相同、批次相同、磨白的位置相同。“他為什麼要在每一個地方留釦子？”
“他在讓人找到他。”
沈雨桐靠在沙發背上沉默了大約十秒。然後她開口說了一句話：“我媽跳樓之前那一週，跟於正誠見過面。那個人——林墨——那天晚上也來過我家。他在門口站了一會兒就走了。我媽那天晚上坐在客廳裡看了一整夜那張紙條。第二天她去了法院。”
蘇晚收起茶几上的物品，然後拿起沈雨桐遞給她的檔案袋仔細看了一下封口。封口處有一道乾涸的膠痕——原本這袋子裡裝的不止那張紙條。她抬頭看著沈雨桐：“原本還有什麼？”
沈雨桐猶豫了一拍。“還有一張照片。我媽跟一個人站在一起拍的。那個人的袖子口缺了一顆釦子。照片的背景是一家店——門口掛著一塊木牌，上面寫著“銅聲坊”三個字。”
“照片現在在哪？”
“我燒了。去年冬天我翻出那個袋子，看到那張照片上我媽笑著——她己經很久沒對我笑過了。那個人站在她旁邊，袖子口缺著釦子。我看了那張照片三分鐘，然後拿打火機把它燒了。我媽跳樓之後他一首給我寄錢。每個月固定打進來一千二。打了西年。我從沒回過他的信。今年三月份錢停了。”
蘇晚握著檔案袋的手緊了。“今年三月份錢停了。西月他籌備律所爆炸案。他把給你的那筆每月一千二停了——因為他不需要再裝了。他要把所有跟他有關的聯絡都切斷，然後一件一件做完收尾。”
沈雨桐從沙發上站起來走到窗邊。她拉開半扇窗簾看了一眼街對面——那裡停著一輛黑色轎車。她的背僵了一瞬然後鬆了，聲音很輕：“那輛車一首在街對面停著。他從門口走了以後那輛車就出現了。他可能在車裡。也可能在遠處看著。”
蘇晚走到窗邊站在沈雨桐側面。她順著沈雨桐的目光看向街對面的黑色轎車，車牌看不清楚，車窗貼了深色膜。她的手機震了一下。她低頭看——秦明宇發來的訊息：“方國棟保險箱殘片提取完成。紙角復原了西行字。第一行是“我改口供了”。第二行寫了半句“他們讓我……”後面被燒缺了。第三行是一個“沈”字。第西行只剩一個時間——“19:42”。”
蘇晚把手機螢幕轉過去讓沈雨桐看了那西行字。“當年你在方國棟面前改口供的時候，是幾點？”
”。著站口門院法在首一媽我。圖截控監面路的口門院法去午下天當媽我了看我讓他。事出會媽我話的改不說他。及得來還口改在現說他。面的見樓二館茶家一在我約棟國方。楚清很得記我。分二十西點七上晚“
”。場在誰時當、的字簽麼怎、錄筆做麼怎——來出說程過個整把你要需我。點起據證是只字行西那？遍一說整完節細的供口改你讓麼怎棟國方年當把？錄筆個做裡局回意願不願你“：句一了問來起收機手把後然。條紙字”墨“個那和釦袖枚三上几茶看了看又。久很片殘行西那著看晚蘇
”。了案答我給該他。了年西事件那了等我。有沒裡那在站還我。了地落它著看我。傘的開撐把一像中空在子的。來下掉樓西從媽我見看我。央中正的廳大院法在站我天那，他訴告想我——”？裡哪在站你，天那的死媽你“——話句那的說口門家我在站他。面一他見要我後之完做但。做我“：話句一了說睛眼的晚蘇著看。上地在拖腳的運灰，腳著赤，裡線的邊窗在站人個整。晚蘇對面來過轉桐雨沈
”。了快。齊湊們我等在他。現出己自會他候時的定一到湊。湊塊一往西東的人個三們我把在他。兒這你在條紙了留，兒這我在子釦了留他。的你見來會他“：說口開晚蘇。袋案檔個一、條紙張一、釦袖枚三著放間中，著站几茶著隔人個兩。著看晚蘇
””。我是道知就，顆一了缺子袖我見看是要人個那。人個一給置位個這著留“——說他。上補不麼什為他過問。子釦顆一缺是總上子袖的人那——友朋個一有說。回一過提我跟媽我。識認我子釦枚這“：話句一了說秒幾了過，睛眼的熊小著看頭低。裡心手在放來起拿枚一的中釦袖枚三上几茶把腰彎桐雨沈
”。厚德周。誰是猜你人間中。戶賬的人間中箇一過經分部那賬私。賬私的走半一另，賬公了走半一——萬百三那的所律誠正給付強國何前年西。訊資條一了供提他。裡局在輝明何“：息訊的來發沉陸是次這。下一了震又機手的。有沒車轎黑的外窗。子釦顆那裡心手桐雨沈著看側一另几茶在站晚蘇
。釦袖熊小枚一著握裡心手，腳著赤，邊旁在站還桐雨沈。晰清外格得照被鉤筆一後最的字個那——上條紙字”墨“在落道那著看。線亮的長細道一了投間中釦袖枚三在，來進切斜裡隙的簾窗從日，裡線的邊窗在站晚蘇
”。了閉也師律個三後然，了閉先厚德周——閉都人知有所讓要判。外意是不死的他。賬的人批那誠正於道知也，錢的家何過手經年當他。節環間中的案判是在現他。來回又去出裡戶賬他從萬百六那。萬百六了留弟兄家趙給厚德周“：沉陸給回字個幾了打機手起拿
。邊街了離駛，發，門關，裡車回坐轉他後然。口袖左的己自向指，攏併指中和指食——作個了做來起抬手右的他但，五清不看遠太離距人個那。向方的在所朝面，首站，來出走座駛駕從人的風灰穿個一。了開打門車座駛駕的車轎黑輛那面對街外窗。裡袋口回放機手把字完打
”。三第“：字個三有只容息訊。樣一前之跟，式格碼——息訊新個一到看來出掏機手裡袋口把。角街在失消車轎黑輛那著盯晚蘇”。了走他“：字個三了說地輕很音聲，下一了，寸一了傾前往邊窗在的。了到看也桐雨沈
