八億，三十七所學校，平均每所兩千多萬。城東第三小學的造價預算本來就是按最低標準編的，再被抽走兩千萬的建材成本，那棟樓的抗震等級就直接從勉強設防變成了不設防。
一千二百個學生在那棟樓裡上課，每天在走廊裡跑，在樓梯上跳，揹著十幾斤的書包上上下下。沒有人告訴他們頭頂的樓板承載力被誰抽掉了一塊。
去年暑假她帶外甥女去城東第三小學參加開放日，操場上孩子們在追著跑，教學樓走廊裡貼滿了獎狀和手工作品。那天沒有人知道那棟樓的混凝土裡面少了什麼東西。
遠處工地傳來悶響，一聲接著一聲，間隔不均勻。包間的窗戶關得嚴，那聲音傳進來就變成了一團模糊的震動。
父親說，知意，給韓總倒酒。
她拿起分酒器，手腕很穩，琥珀色的液體準確地倒進杯中，在杯口下方三毫米處停住，一滴都沒灑。韓兆坤笑著說，林總這閨女手穩。
林遠洲也笑了，說她做事一向穩。這句話從他嘴裡說出來很輕，輕得像在說一件不相干的事情。
她把分酒器放回桌面，玻璃碰玻璃磕了一聲。今晚這雙手已經倒了七杯酒，每倒一杯，韓兆坤就多說幾句。酒量越淺，話就越多。
那八個億從他嘴裡翻來覆去地蹦出來，一會兒是差價，一會兒是利潤空間，每個字從她耳朵進去之後都撞在同一個位置，胸腔靠左的那塊。
她想起剛才韓兆坤說出那個數字的時候，父親的嘴角動了一下。算不上驚訝。更多是確認。
他從頭到尾都知道整件事情，每一筆錢去了哪裡，省在了什麼地方。
這個念頭讓她的胃裡翻了一下，涼掉的茶和半杯白酒攪在一起，酸味往上頂。
她把雙手放在膝蓋上面，指甲陷進裙子的布料裡，留下四個白色的月牙印。用力按了按，月牙印慢慢變回紅色。
頭頂的日光燈管閃了一下，鎮流器老化，發出一聲細微的嗡。韓兆坤已經喝到第八杯了，說話開始含混，反覆唸叨那些年不容易，做工程的人苦。
她聽著，偶爾點頭。窗外遠處工地又傳來悶響，一聲，兩聲。塔吊的紅色警示燈還在一閃一閃。
回程的車裡沒有發動引擎。她在地庫坐了很久，車載螢幕暗了又亮，亮了又暗。空調出風口吹出帶著皮革味的熱風，混著車載香水的白檀味。
地庫很安靜，只有頭頂燈管的嗡聲和她自己的呼吸，遠處偶爾傳來車進出的聲音。
她想起那八個億，想起那三十七所學校裡上課的孩子們。他們不知道自己腳下的樓是用什麼樣的混凝土澆的，也不知道頭頂的樓板承載力被誰抽走了一塊。
家長們每天把孩子送進校門，看著他們揹著書包跑進去，覺得那棟樓能擋住所有該擋住的東西。
手機螢幕亮了。父親的簡訊，到了沒有。她看了一眼，沒回。
從副駕駛的包裡拿出筆記型電腦，擱在方向盤上面。開啟瀏覽器，輸入林氏建設的內網地址。登入頁面跳出來，游標一閃一閃。
她輸入工號和密碼，進了內部資料庫。專案管理選單下面有一個安居計劃子目錄，四十多個資料夾按專案編號排列。
從第一個開始開啟。建材採購合同，下載、歸類、重新命名，存進本地加密資料夾。然後是施工日誌。然後是質檢報告。然後是竣工驗收單。一份一份地過。
每開啟一個PDF先看頁首上的專案名稱和編號，然後在本地建對應資料夾，把檔案拖進去。進度條走得很慢。
手機螢幕又暗了下去。地庫重新變成黑暗，她把座椅往後調了一點，後背貼住了冰涼的皮面，重新開啟瀏覽器，登入頁面還掛在那裡，游標還在閃。
她點開第四十三號資料夾。裡面只有一個文件，檔名是城東三小——主體結構變更說明。雙擊開啟。
