走出大樓，街上空蕩蕩的，路燈把影子拉得很長。
他在路燈底下站了一會兒，掏出手機給陳鐵柱打電話。兩聲就接通了，那邊沒有睡意，大概一直在等。他只說了一句——金和路一百二十七號，方遠山舊居，現在去。陳鐵柱說二十分鐘。
她剛在電話裡說今晚別盯著檔案看了。現在他站在舊居對面的路燈底下，盯著那個門牌號。混凝土灰塵的味道還掛在嗓子眼裡，遠處打樁機的悶響一下一下地傳過來。
二十分鐘後面包車停在工作室樓下。陳鐵柱從車裡探出頭，嘴裡叼著根沒點的煙，濾嘴上已經有了牙印。
上車。
他拉開車門坐進副駕駛。麵包車掛擋起步，駛上主幹道。凌晨的路上沒有車，紅綠燈全閃著黃燈，路燈一盞一盞往後退。經過一個十字路口的時候陳鐵柱掃了一眼後視鏡，後面乾乾淨淨。
那片去年就貼了拆遷通知。他說。大部分住戶搬了。
還有沒搬的嗎。
四樓一戶，其他應該都空了。
麵包車在金和路一百二十七號門口停下。路燈照著門牌號——白底黑字，漆面已經起皮了。熄了燈下車，嘴裡的煙從左嘴角換到右嘴角。
站在樓下看了一會兒。樓體是六層磚混結構，外牆貼著白色馬賽克瓷磚，脫落了幾大塊，露出下面的水泥砂漿抹灰層，被雨水沖刷出一道一道的豎紋。
掃了一遍樓體。職業習慣——看任何建築，三十秒之內目光自動追蹤承重牆和結構節點。北側承重牆從地面到二層有一條斜向裂縫，寬度大約三毫米。不是沉降裂縫，是溫度裂縫——樓體有輕微西傾，北側應力集中，加上溫差迴圈多年造成的。
一至三層的窗戶全黑了，只有四樓一戶亮著燈，窗簾拉得很緊，光從縫隙裡漏出來一條線。
大部分搬了。陳鐵柱看了一眼窗戶。四樓那戶還有人。
沒說話，走到單元門口。門是一扇鋼板防盜門，門框上貼著褪色的對聯，紅紙已經變成了粉白色，門把手上掛著一把鏈鎖，鎖頭沒扣上，鏈子鬆鬆地垂著。伸手推了一下，門開了，鉸鏈發出一聲乾澀的響。
樓道里沒有燈。掏出手機開啟手電筒。光柱照在牆面上——小廣告的殘跡被剷掉了大半，只留下模糊的油墨印。有一處還留著半張紙，上面印著疏通下水道和一個電話號碼，數字已經褪成了灰色。
樓梯踏步是水泥的，邊緣磨出了圓弧形凹痕。鐵管扶手漆皮起泡，碰上去硌得慌。每上一層回聲就大一點。
空樓的回聲和住了人的樓不一樣。住了人的樓有東西吸音——衣服被褥窗簾傢俱，把聲音裹住了。空樓什麼都沒有，聲音撞在水泥牆上來回彈。
走到三樓，樓道窗戶玻璃碎了一塊，夜風帶著工地的土腥味灌進來。窗臺積灰上有腳印——新鮮的，不到三天，運動鞋，碼號不大。
有人來過。陳鐵柱蹲下來用手機燈照了一下腳印。碼號四十二。跟我一樣。
點了一下頭，腳印的方向是往上的，從二樓到三樓，然後往三零二的方向拐。只有一個人的。
三零二的門是木門，外面加了一層鐵皮防盜門。防盜門沒鎖，門框右上角貼著一張手寫的春聯，紅紙褪了色，上面的字跡已經看不清了。推開門，鉸鏈澀澀的，門板在鉸鏈上刮出一聲悶響。
屋裡空蕩蕩的，客廳不到二十平米，灰色地磚磚縫發黑，靠牆位置有四個傢俱壓痕。正對門的牆上一排釘子，相框取走了只剩四個淺圓印，釘子生鏽，鏽水留下褐色豎紋。
最左邊那個印子最大，大概是方遠山和學生在實驗室的合影。走過去用手指摸了一下釘子。鐵釘生了鏽，表面粗糙，硌手。
客廳右側是承重牆。蹲下來用手機燈貼著牆面從下往上掃了一遍。牆面下半部分刷了白色乳膠漆，上半部分是水泥砂漿抹灰。兩種材料的交界線在離地大約一米的位置。
交界線偏右大約三十釐米的地方，有一塊區域和周圍不一樣。面積大約三十釐米見方，顏色比周圍淺了半個色號。表面的水泥砂漿是後來重新抹上去的，抹得很粗糙，邊緣沒有收口，新舊砂漿的接縫處有一條明顯的線，沿著方形的邊緣走了一圈。
鐵柱，過來。
走過來。用手指摸了一下那塊重新抹過的區域。水泥砂漿已經硬了，但養護不夠充分，表面強度偏低，指腹划過去有細微的掉粉。
